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Brûnnhilde,  sainte  épouse, 
Sois  libre  !  Vois  la  lumière  ! 

Richard  Waôner. 


Hk^  YORK. 


UN 


CRI   DANS  L'INFINI 


L^express  de  Bretagne,  parti  le  soir  de  la  gare 
Montparnasse,  traversait  à  grande  vitesse,  vers 
deux  heures  du  matin,  la  plaine  de  Conlie  ;  les 
wagons,  aux  lampes  voilées  de  bleu,  suivaient  en 
titubant  la  locomotive  ji^rondant  et  crachant  la 
flamme  dans  la  nuit  tiède. 

Dans  un  compartiment  de  seconde  classe,  cinq 
voyageurs  somnolaient  en  marquant  de  la  tête  le 
roulis  du  train  :  dans  le  coin  gauche,  une  jeune 
femme  enveloppée  d^un  long  manteau  d'automobile, 
brune,  pâle,  assoupie  sur  Toreiller  ingénieusement 
épingle  au  drap  beige  du  wagon  ;  à  côté  d^'elle,  la 
tête  appuyée  sur  son  épaule,  un  homme  jeune, 
mince  au  teint  mat,  aux  moustaches  tombantes, 
aux  mains  fines  et  nerveuses.  En  face  d^eux,  un 
voyageur  de  commerce  ronflait,  étendu  sur  la  ban- 
quette ;  plus  loin,  une  quincaillière  du  Mans  lais- 
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sait  tomber  sa  tête  sanguine  sur  son  corsage  bos- 
sue tandis  que  devant  elle  une  nourrice  bercée  par 
le  train  balançait,  en  dormant,  son  nourrisson. 

Soudain,  la  jeune  femme  qui  depuis  quelques  ins- 
tants articulait  des  mots  sans  suite,  jeta  dans  le 
silence  bourdonnant  de  la  nuit  un  cri  si  funèbre 
que  tous  les  dormeurs  sursautèrent  et  se  redres- 
sèrent brusquement,  les  yeux  arrondis,  les  mains 
crispées. 

—  Ma  Germaine,  qu'as-tu,  souffres-tu,  murmura 
le  D""  Jacques  Guéry  en  se  penchant  anxieusement 
vers  sa  femme  et  en  lui  prenant  tendrement  les 
mains  ? 

—  Ah,  mon  chéri,  quel  rêve  affreux  !  dit  Germaine 
encore  toute  tremblante.  Je  te  voyais  vitriolé,  re- 
volvérisé  par  une  horrible  femme  dont  je  n'ai  pu 
apercevoir  le  visage. 

—  Alors,  comment  sais-tu  qu'elle  était  horrible  ? 
demanda  Jacques  en  souriant.  Je  suis  certain,  moi 
qu'elle  était  très  jolie  ma  vitrioleuse,  jolie  comme 
toi,  avec  de  grands  yeux  bleus,  un  nez  mince  et 
droit,  une  petite  bouche  fîère,  des  bandeaux  noirs 
et  lustrés  et  une  taille  longue  et  fine  ;  sinon,  je 
n'aurais  pu  l'aimer  et  lui  donner  le  droit  d'être  ja- 
louse. 

Cependant  le  voyageur  de  commerce  s'était 
dressé  en  criant  : 

—  Qu'y  a-t-il,  sommes-nous  tamponnés  ?  Mille 
diables,  quel  cril 

Puis  entendant  l'explication  de  Germaine  à  son 
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mari  et  reconnaissant  la  jolie  femme  dont  le  voisi- 
nage lui  avait  sans  doute  procuré  quelque  songe 
agréable,  il  lui  sourit  d^un  air  conquérant  et  se  re- 
tournant sur  sa  banquette,  s^'efforça  de  continuer 
son  rêve  interrompu. 

La  quincaillière  qui  n^avait  pas  les  mêmes  raisons 
d^indulgence  déclarait  très  haut  que  c^était  crimi- 
nel de  réveiller  ainsi  le  monde  et  de  faire  peur  aux 
petits  enfants^  tandis  que  la  nourrice  s^efTorçait  de 
calmer  son  nourrisson  qui  hurlait  sans  discrétion. 

Puis  chacun  reprit  sa  pose  somnolente  et  le  gron- 
dement monotone  et  métallique  du  convoi  berça 
de  nouveau  la  torpeur  des  voyageurs  fatigués. 

Seule,  Germaine  agitée  par  son  cauchemar  ne  put 
retrouver  le  sommeil.  Jacques  s^'était  assoupi,  la 
tête  appuyée  à  la  têtière  capitonnée  ;  elle  le  regarda 
dormir  et  bientôt  dans  la  demi-obscurité  du  dor- 
toir roulant,  des  larmes  glissèrent  de  ses  yeux  et 
soulagèrent  son  cœur  chagrin. 

Que  de  tristesses  dans  leur  vie,  depuis  leur 
romanesque  liaison  neuf  ans  auparavant  sur  Tim- 
périal  d'un  omnibus  I  Un  incident  banal,  un  porte- 
monnaie  perdu  avait  forcé  l'étudiant  taciturne  à 
adresser  la  parole  à  sa  voisine  ;  et,  sans  savoir  com- 
ment, ils  s'étaient  aimés  subitement,  frappés  du 
même  coup  de  foudre  :  les  vingt-cinq  printemps 
de  Germaine  Gilbert  avaient  fondu  la  glace  des 
vingt-deux  hivers  du  jeune  homme. 

Au  second  rendez-vous,  il  s^'était  confié  à  elle  : 
orphelin,  dernier  rejeton  des  comtes  de  Mirvert,  il 
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avait  dû  abandonner  ce  nom  déshonoré  par  le  crime 
d^un frère  puni  de  la  peine  capitale  et  prendre  ce- 
lui de  son  grand-père  Guéry  d^Avrancourt  ;  il  s'ap- 
pelait maintenant  Jacques  Guéry.  Ruiné  par  son 
père,  il  épuisait  ses  dernières  ressources  pour  ter- 
miner sa  médecine. 

Ces  confidences  avaient  augmenté  la  tendresse 
de  Germaine;  son  cœur  généreux  et  sentimental 
n'aurait  pu  s^éprendre  d^un  homme  heureux. 

Jacques  présenté  par  elle  à  son  père  et  à  sa  mère 
avait  été,  après  d'orageuses  discussions,  accepté 
comme  fiancé  :  les  préventions  de  M.Gilbert,  contre 
ce  frère  de  meurtrier,  contre  cet  étudiant  trop 
jeune, trop  triste  et  trop  sage,  n^avaient  pu  résister 
aux  larmes  de  sa  fille  et  aux  supplications  de  sa 
femme  malade,  et  l'artiste  décorateur  avait  consenti 
à  adopter  le  noble  déchu.  Jacques  était  devenu  le 
fils  adoptif  des  parents  de  Germaine  avant  d^être 
leur  gendre,  mangeant  à  leur  table,  vivant  de  leurs 
revenus,  recevant  d'eux  Fargent  nécessaire  à  ses 
inscriptions  et  ses  frais  d'examens.  Et,  quand  il 
avait  été  reçu  docteur,  ils  lui  avaient  donné  leur 
unique  enfant,  la  jeune  fille  tendre  et  fière,  mys- 
tique et  douce  dont  le  cœur  aimant,  la  beauté  rayon-^ 
nante  consolaient  sa  mère  toujours  alitée,  rendaient 
l'inspiration  à  Tartiste  et  le  courage  au  chef  de 
famille. 

Malheureusement,  le  titre  de  docteur  n^avait  pas 
procuré  au  jeune  ménage  Taisance  et  la  sécurité 
nécessaires  au  bonheur,  Jacques,  hautain  et  inflexi- 
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ble,  n^avait  su  ni  rechercher,  ni  flatter  la  clientèle  ; 
jaloux  de  sa  dignité  professionnelle,  il  avait  dédai- 
gné toute  réclame.  Aussi,  au  quartier  Monceau 
d^abord,  à  Belleville  ensuite,  malgré  six  années  de 
patience,  de  travail  et  d'efforts,  il  avait  complète- 
ment échoué  dans  sa  carrière. 

Héritier  de  la  formule  d^un  puissant  ferment  cu- 
ratif  découvert  par  son  grand-père  le  chimiste 
Guéry  d^Avrancourt  et  perfectionné  par  lui  après 
de  longues  recherches,  il  n^avait  su  ni  le  lancer,  ni 
Texploiter.  Obligé  de  recourir  sans  cesse  aux  mai- 
gres ressources  de  ses  beaux-parents,  il  avait  souf- 
fert sans  trêve  de  cette  angoissante  incertitude  du 
lendemain  qui  peu  à  peu  décourage  les  plus  forts 
et  affaiblit  la  volonté  de  vivre. 

Un  de  ses  anciens  professeurs  qui  admirait  sa 
ténacité  et  appréciait  ses  travaux  lui  avait  procuré 
la  succession  d^un  médecin  d' Arras  ;  mais  la  jalou- 
sie des  morticoles  provinciaux  exploitant  la  mort 
subite  d^une  femme  du  peuple  opérée  parle  nouveau 
docteur,  avait  réussi  à  le  faire  poursuivre  pour  ho- 
micide par  imprudence  et  à  divulguer  la  parenté 
néfaste  qui  l'obligeait  à  cacher  son  nom.  Jacques 
avait  dû  abandonner  sa  situation  et  rentrer  à  Paris. 

Alors,  las  de  lutter  et  d^être  à  charge  à  sa  femme 
et  à  ses  beaux-parents,  sentant  peser  sur  lui  une 
sorte  de  fatalité  héréditaire,  il  avait  résolu  de  quit- 
ter la  vie,  craignant  que  Tangoisse  et  la  misère  ne 
vinssent  altérer  sa  tendresse  pour  Germaine,  le  seul 
être  qu'il  eût  aimé,  la  seule  femme  qu'ail  eût  con- 


10  UN    CRI    DANS    L^INFINI 

nue  ;  mais  elle^  devinant  son  projet,  s'était  décidée 
à  raccompagner  dans  ce  dernier  voyage.  Quinze 
jours  avant  leur  départ  pour  la  Bretagne,  dans  la 
chambre  de  jeune  fille  de  sa  femme,  au  milieu  des 
fleurs  amoncelées  et  des  fumées  d^encens,  il  avait 
allumé  le  réchaud  qui  devait  les  affranchir  de  Tes- 
clavage  terrestre.  Le  destin  capricieux  les  avait 
retenus  sur  la  rive  désolée  de  la  vie  :  M"*  Gilbert, 
réveillée  par  les  parfums  et  les  plaintes  qui  s^échap- 
paient  de  la  chambre  de  sa  fille,  en  avait  fait  enfon- 
cer la  porte  par  son  mari  et  les  deux  déserteurs 
s'étaient  vus  de  nouveau  condamnés  à  vivre. 

Ils  s'y  étaient  résignés  en  recevant  quelques  jours 
plus  tard  une  lettre  du  peintre  Barot,  le  camarade 
de  collège  de  Jacques,  le  mari  de  Suzanne  Larsin, 
la  meilleure  amie  de  Germaine,  leur  annonçant  qu'il 
leur  avait  découvert  au  fond  de  la  Bretagne  une 
nouvelle  situation  médicale. 

Et  tandis  que  le  train  les  emportait  vers  ce  loin- 
tain exil,  Germaine  cherchait  à  déchiffrer  le  feuil- 
let mystérieux  que  la  destinée  ajoutait  malgré  eux 
au  livre  de  leur  existence  ;  pour  découvrir  le  secret 
de  Tavenir,  elle  évoquait  tous  les  détails  de  cette 
résurrection,  de  cette  seconde  vie  que  la  vigilance 
maternelle  leur  avait  imposée  et  sa  mémoire  fidèle 
reconstituait  ligne  par  ligne  la  lettre  consolante  de 
l'ami  dévoué  qui  les  avait  décidés  à  accepter  le 
sursis  du  destin  : 

«  Mes  chers  amis,  leur  avait  écrit  Claude  Barot, 
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je  tiens  ma  promesse  :  je  vous  ai  trouvé  le  nid  le 
plus  chaud,  le  plus  duveté,  le  plus  doré  de  toute  la 
chrétienté  médicale.  Figurez-vous  un  chalet  tout 
enguirlandé  de  clématites  et  de  volubilis,  dominant 
Muzillac,  une  petite  ville  charmante,  située  à  deux 
pas  de  mon  atelier  ;  dans  ce  chalet,  un  cabinet  de 
médecin  avec  quinze  mille  francs  de  rente  dont  on 
touche  les  arrérages  dans  les  alcôves  des  sédui- 
santes châtelaines  de  la  région.  D^innombrables 
moulins  gesticulent  alentour  en  des  sites  merveil- 
leux :  pour  jeter  son  bonnet,  Ton  n'a  que  l'embar- 
ras du  choix.  Malgré  la  variété  de  ce  spectacle,  les 
femmes  s^ennuient  et  les  hommes  boivent  ;  pour  le 
médecin  c^'est  la  fortune  et  s^il  lui  plaît,  les  bonnes 
fortunes.  Le  vieux  D'  Vercors  qui  depuis  quarante 
ans  s'épanouissait  à  la  douce  chaleur  de  sa  clien- 
tèle, vient  de  s'éteindre  malgré  les  soins  incessants 
qu^il  se  prodiguait  avec  un  dévouement  unani- 
mement admiré;  sentant  sa  fin  prochaine,  il  m^avait 
commandé  son  portrait,  je  l'ai  achevé^  Thomme  est 
mort. 

«  La  succession  était  vacante,  elle  ne  Test  plus  ; 
Jacques,  mon  ami,  tu  Tas  acquise  pour  un  morceau 
de  pain  que  j^ai  trouvé  dans  ma  huche  :  les  héri- 
tiers besoigneux  étaient  pressés.  Tu  as  maintenant 
une  maison  confortable,  un  cabinet,  des  livres,  des 
instruments,  une  auto.  Tout  est  prêt  pour  vous 
recevoir  ;  Suzanne  met  de  Teau  dans  les  carafes. 

«  Pas  de  concurrent  à  redouter:  un  échappé  de 
collège,  docteur  de  la  Saint-Hubert, passe  son  temps 
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à  la  chasse  ;  rien  d^étonnant  à  cela,  les  marais  pul- 
lulent de  hérons  et  de  grues. 

«  Pour  toi,  aucune  divulgation  à  craindre  ;  les 
bruits  du  monde  nWrivent  pas  jusqu'à  Muzillac  ; 
on  y  lit  encore  le  Constitutionnel  et  Ton  y  pleure 
la  mort  de  Louis  XVI.  L'instituteur  seul  sait 
qu^Arras  est  une  ville  de  France  ;  il  y  a  bien  un 
chemin  de  fer^  mais  il  est  départemental  ;  quand  on 
veut  arriver,  on  prend  la  diligence.  Aussi  toutes 
les  vieilles  traditions  sont  ici  respectées  ;  on  vénère 
la  noblesse  ;  qui  Faccuse  calomnie  ;  le  blason  est 
une  égide.  Le  seigneur  Gille  de  Rey,  dit  Barbe- 
Bleue,  brûlé  jadis  à  douze  lieues  d^ici,  passe  pour 
un  martyr.  Ton  vrai  nom  connu,  ta  popularité 
doublerait. 

«  Viens  donc  sans  crainte,  c^est  Tasile  rêvé  :  tu 
es  annoncé  comme  un  grand  médecin  et  chacun 
s^'apprête  à  tomber  malade  pour  te  souhaiter  la 
bienvenue  ;  tu  es  représenté  comme  un  savant  épris 
de  recherches  et  de  science,  et  le  pharmacien  ton 
voisin  s^est  décidé  après  réflexion  à  mettre  son  la- 
boratoire à  ta  disposition.  Tu  es  riche,  tu  es  noble; 
tu  t'appelles  Guéry  d'Avrancourt  et  plutôt  d^'A- 
vrancourt  que  Guéry  ;  la  clientèle  t'importe  peu  ; 
aussi  tous  les  malades  te  supplient  de  les  soigner 
par  exception. 

«  Ton  succès  est  certain  :  nous  serons  quatre  à  y 
collaborer.  Arrive  sans  retard  ;  la  maison  est  prête, 
l'auto  gronde  et  les  clients  attendent.  Prends  le  train 
pour  Redon,  télégraphie-moi,  je  t^attendrai  à  la  gare  . 
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«  La  fortune  te  devait  une  compensation,  la 
voilà.  Salut  à  ses  nouveaux  favoris. 

«  Suzanne  et  moi,  nous  vous  embrassons  comme 
frère  et  sœur.  » 

—  Que  comptes-tu  faire  ?  avait  demandé  Ger- 
maine après  avoir  lu  cette  lettre  à  Jacques  encore 
souffrant. 

—  Renoncer  à  la  lutte  quand  un  ami  si  dévoué 
la  reprend  pour  nous,  avait  répondu  le  docteur, 
serait  une  lâcheté  et  une  ingratitude.  Je  suis  d^avis 
d^accepter  et  de  partir.  Une  route  nouvelle  s^ou- 
vre  devant  nous,  suivons-la. 

—  Ne  mène-t-elle  pas  à  de  nouvelles  épreuves  ? 
avait  demandé   Germaine  hésitante.  Vois-tu,  je  me 
défie  de  la  vie  ;  elle  nous  avait  tout  pris  ;   notre 
amour   nous  restait  ;  maintenant  je  vais  trembler 
pour  lui. 

—  Personne,  avait  dit  Jacques,  ne  peut  nous  le 
ravir  ;  nous  en  sommes  les  seuls  maîtres  et  ni  toi, 
ni  moi,  ma  chérie,  ne  le  profanerons.  Contre  nous, 
Tavenir  ne  peut  rien  de  plus  que  le  passé  ;  mais 
tu  as  respiré  le  philtre  de  mort  et  tu  es  impatiente 
d*y  tremper  les  lèvres.  Sois  tranquille,  la  coupe 
reste  là  à  portée  de  la  main  ;  au  premier  signal, 
nous  la  viderons  ensemble. 

—  C'est  entendu,  avait-elle  dit  en  scellant  d^un 
baiser  Tarrêt  de  sursis  ;  si  nous  échouons  encore,  je 
donnerai  moi-même  Tordre  du  départ.  Quoi  qu'il 
arrive^  mon  bien-aimé,  sois-en  sûr,  je  serai  toujours 
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à  toi,  rien  qu'à  toi,  pendant  la  vie,  après  la   vie. 

Les  parents  Gilbert  semblaient  avoir  deviné  ce 
funèbre  accord  ou  pressenti  de  nouveaux  malheurs. 
Leurs  adieux  avaient  été  déchirants. 

—  Je  ne  les  reverrai  plus  ;  mon  Dieu,  protégez- 
les,  protégez  mon  enfant!  s'était  écriée  M""  Gilbert. 

M.  Gilbert  avait  laissé  couler  de  grosses  larmes 
sur  sa  large  figure  de  lion  sans  essayer  de  les  dissi- 
muler ;  il  avait  glissé  dans  la  main  de  Germaine  ses 
dernières  épargnes  comme  le  viatique  du  voyage 
suprême. 

Germaine  impressionnée  et  attendrie  les  avait  em- 
brassés Tun  et  l'autre  sans  pouvoir  s^arracher  de 
leurs  bras. 

Enfin  il  avait  fallu  se  séparer  ;  les  époux  avaient 
quitté  cet  asile  d'un  jour  où  l'affection  maternelle 
n'avait  pu  les  détourner  de  leur  fatale  résolution  et 
ils  étaient  partis  pour  ce  pays  de  Bretagne  qu^un 
doigt  mystérieux  leur  désignait  comme  l'endroit 
où  s'accomplirait  leur  destinée. 


II 


Troublée,  obsédée  par  ces  souvenirs  cruels  que 
le  cauchemar  et  Tinsomnie  rendaient  plus  poignants 
encore,  Germaine  ferma  les  yeux  et  s'assoupit  enfin 
sur  Tépaule  de  son  mari.  Ils  se  réveillèrent  en 
approchant  de  Rennes.  Malgré  Theure  matinale,  la 
campagne  printanière  s'éclairait  déjà  des  premières 
lueurs  du  jour  ;  elle  leur  apparaissait  boisée  et  ver- 
doyante avec  ses  riants  coteaux,  ses  vallons  om- 
breux, coupés  de  haies  vives,  fleuries  de  genêts  et 
d'aubépines.  Déjà,  les  bergers  conduisant  leurs  trou- 
peaux à  la  pâture  quittaient  les  fermes  en  appelant 
leurs  chiens  et  en  faisant  claquer  leurs  fouets.  Quel 
contraste  avec  la  plaine  triste  et  nue  des  environs 
d'Arras  ! 

Maintenant  on  s^éloignait  de  Rennes  ;  le  soleil 
se  levait,  dorant  les  coteaux  de  la  Vilaine  et  les  gra- 
cieux paysages  delà  ligne  de  Redon  qui  émerveillent 
le  peintre  et  Fartiste  :  la  mode  les  oublie  et  leur 
laisse  tout  le  charme  de  la  paix  et  de  la  solitude. 
De  grandes  roches  schisteuses,  couleur  bruyère, 
semblables  à  des  statues  d^église  drapées  dans  leur 
voile  violet  du  Vendredi-Saint,  semblaient  prier  au 
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bord  du  fleuve  ;  la  Vilaine  sinueuse  et  coquette 
serpentait  d^un  côté  à  Tautre  de  la  voie,  disparais- 
sant aux  yeux  des  voyageurs  pour  reparaître  plus 
loin  avec  une  parure  nouvelle  de  saules  et  de  nénu- 
phars ;  à  la  sortie  d'un  tunnel  on  la  retrouvait  bor- 
dée de  moulins  romantiques  et  de  châtaigniers  cen- 
tenaires. 

On  approchait  de  Redon  ;  le  paysage  changeait  : 
la  vue  s'étendait  au  loin  sur  des  prairies  divisées 
en  damiers  verts  par  des  clôtures  bleues  en  pierre 
d^ardoise,  sur  des  plaines  herbeuses,  des  marais 
couverts  de  lentisques  et  de  cressonnette  où  chan- 
taient les  poules  d^'eau  et  d^'où  s^envolaient  des 
bandes  d^étourneaux  et  de  vanneaux.  L^IUe-et- Vi- 
laine finissait,  le  Morbihan  allait  commencer.  Déjà 
Germaine  et  Jacques  éprouvaient  l'influence  bien- 
faisante de  la  nature  :  leur  tristesse  se  dissipait 
avec  la  rosée  du  matin.  Les  impressions  de  la  veille 
leur  semblaient  lointaines  et  brumeuses  :  la  dis- 
tance comme  le  temps  éloigne  le  passé  et  calme  les 
chagrins.  Ils  arrivèrent  à  Redon  dispos  et  rasséré- 
nés :  le  cauchemar  était  fini. 

Claude  leur  sauta  au  cou  et  les  embrassa  sur 
les  deux  joues  malgré  ses  lunettes  d^automobile 
qui  lui  mettaient  des  yeux  au  front  ;  Suzanne  était 
restée  à  Muzillac  préparer  le  campement.  Germaine 
et  Jacques  se  sentirent  réconfortés  par  cette  amitié 
si  franche  et  si  généreuse  que  Finfortune  raffer- 
missait ;  ils  voulurent  le  remercier  : 

—  «  Pas  un  mot  déplus,  dit  le  peintre  en  plis- 
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sant  son  masque  de  faune,  j'ai  fait  un  placement,  j^en 
suis  honteux  ;  je  suis  propriétaire  ;  vous  êtes  mes 
locataires  ;  si  vous  insistez,  j^augmente  le  loyer.  » 
Peut-être  aussi  soupçonnait-il  toute  Timportance 
du  service  qu^il  venait  de  rendre  à  ses  amis  et  se 
sentait-il  ému  de  les  retrouver  vivants  grâce  à  lui. 

—  Maintenant,  reprit-il,  après  avoir  fait  arrimer 
les  bagages  derrière  Télégant  tonneau  qui  station- 
nait devant  la  gare,  en  route  ;  vous  allez  voir  quel 
chauffeur  je  suis  ! 

—  Bravo  !  crièrent  en  même  temps  Jacques  et 
Germaine,  admirant  Timpeccable  virage  de  Tauto 
sortant  de  la  gare. 

La  voiture  traversa  la  plaine  de  Redon,  franchit 
la  Vilaine  et  pénétra  dans  le  Morbihan  par  une 
route  en  lacet  tout  à  fait  bretonne  ;  une  saine  et 
vivifiante  odeur  d'élable,  de  cidre  et  de  blé  noir 
s^en  exhalait  ;  des  femmes  sveltes  et  droites,  la 
cruche  sur  la  tête  et  le  poing  sur  la  hanche,  rega- 
gnaient leurs  fermes  ;  d^autres  agenouillées  sur  les 
pierres  des  lavoirs  rythmaient  de  coups  de  battoir 
la  musique  de  leur  patois  chantant.  L^auto  montait 
au  milieu  des  châtaigneraies  et  des  bruyères  vers 
la  région  des  landes  et  des  sapins  ;  des  moulins  se 
dressaient  au  loin  avec  leurs  chapeaux  pointus, 
vieux  géants  pacifiques  qui  passent  leur  vie  et 
usent  leurs  bras  au  service  de  l'homme  ;  mais  les 
clochers  les  dominaient  et  de  leurs  flèches  impé- 
rieuses comme  des  doigts  levés  leur  montraient  le 
ciel,  paraissant  leur  dire  qu^il  ne  suffit  pas  de  faire 
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craquer  ses  muscles,  qu^il  faut  encore  savoir  join- 
dre les  mains.  L^effort  et  le  progrès,  enseignaient- 
ils,  doivent  tendre  bien  moins  à  faciliter  la  vie  qu^à 
permettre  de  s^en  affranchir  pour  remonter  à  Tldée  ; 
ridée,  nuée  ardente  à  travers  laquelle  nous  cher- 
chons rinconnu  que  quelques-uns  adorent  en 
croyant  le  connaître  et  que  d'autres  essaient  de 
pressentir,  sans  chercher  à  le  comprendre,  ce  qui 
est  peut-être  la  meilleure  des  adorations. 

—  Profanes,  disait  Claude,  regardez  donc  ce 
paysage,  admirez  ce  coloris  :  où  trouver  contrastes 
plus  saisissants   et  nuances  mieux  fondues  ? 

Et  il  leur  montrait  à  gauche,  à  travers  les  éclair-  ^ 
cies  des  sapinières,  la  Vilaine  coulant  à  pleins  \ 
bords,  avec  des  airs  de  grand  fleuve,  dans  des 
prairies  verdoyantes,  semblable  à  un  ruban  d'ar- 
gent sur  du  velours  vert,  tandis  qu'à  droite,  sur 
les  coteaux,  éclatait  la  symphonie  en  vert  jaune 
et  rose  des  sapins,  des  ajoncs  et  des  bruyères. 

—  Quand  TArmorique,  continuait-il,  s^égaie  sous 
les  caresses  du  soleil,  nulle  contrée  ne  peut  rivali- 
ser avec  elle  de  gaieté  et  de  coquetterie  ;  elle  se 
pare,  se  fleurit,  rayonne  et  séduit  comme  ses  blon- 
des filles  aux  yeux  rêveurs  qui,  les  jours  de  fête, 
sous  la  fraîcheur  de  leurs  coiffes  blanches  et  de  leurs 
guimpes  ajourées,  éveillent  le  désir  et  provoquent 
le  baiser.  Et  pourtant  le  véritable  caractère  de  sa  ^ 
beauté  n'est  pas  la  grâce  ;  il  faut  la  contempler,  la 
sauvage  Bretagne,  les  jours  de  tempête  et  d^oura- 
gan,  quand  la  mer  rugit  au  loin,  quand  les  nuages,    ] 
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traînant  sur  la  lande  en  poussières  fumeuses,  s^en- 
fuient  sous  la  tourmente  comme  des  démons  chas- 
sés de  rOcéan  ;  une  plainte  lugubre  court  à  travers 
les  sapins  et  répond  aux  hurlements  des  vagues. 
Nulle  part  alors  on  n^entend  plus  distinctement 
pleurer  Tangoisse  humaine  et  les  douleurs  de  la 
vie;  nulle  part  ne  retentissent  en  cris  plus  funèbres 
répouvante  de  la  mort  et  la  terreur  du  néant. 

—  Vous  devenez  poète  et  poète  lyrique,  dit  Ger- 
maine en  souriant. 

—  Je  reste  peintre,  dit  Claude;  il  faut  bien  mê- 
ler un  peu  d'art  au  commerce.  Voici,  continua-t-il, 
tandis  que  l'auto  descendait  par  une  pente  rapide 
dans  un  charmant  vallon  enserré  entre  de  hautes 
collines  formées  d'amoncellements  granitiques  cou- 
ronnés de  pins  et  de  châtaigniers,  voici  les  gorges 
de  TEtier  ;  c'est  la  petite  Suisse  ;  on  vient  la  vi- 
siter de  Redon,  de  Muzillac,  de  Bégane  et  de  Ques- 
tembert.  Une  famille  de  pauvres  fermiers  coule  là 
des  jours  heureux  :  elle  n'a  pas  de  voisins.  —  At- 
tention, nous  arrivons  à  Péaule,  Tune  des  communes 
de  ton  domaine,  dit-il  à  Jacques  ;  assez  de  poésie  > 
faisons  maintenant  un  peu  de  stratégie.  Voici  ton 
champ  de  bataille,  étudions  les  positions. 

Vois-tu  là-bas,  à  droite,  reprit-il,  quand  ils 
eurent  traversé  Péaule  et  atteint  le  haut  plateau  que 
franchit  la  route  de  Muzillac,  cette  église  toute  blan- 
che à  clocher  noir  qui  ressemble  à  une  grosse  pie 
posée  sur  un  sapin,  c^est  Bourpaule,  le  faubourg  de 
Muzillac, car  Muzillac  a  un  faubourg;  je  t'avais  pré- 
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venu  que  c'était  une  capitale  et  que  tu  allais  deve- 
nir capitaliste.  Bourpaule,  mon  cher,  c'est  le  Mont- 
martre de  ce   Paris  :  là,  habite  la  Bohême  de   ta 
nouvelle  cité,  les  braconniers,  les  chapardeurs,  les 
aubergistes  aux  servantes  faciles  ;  ce  sont  les  re- 
paires et  c'est  le  point  de  repaire  de  toute  la  région. 
Un  peu  à  gauche,  cette  tour  carrée  à  galerie  sur- 
montée d'un  chapeau  en  forme  de  réverbère,  c'est 
le  clocher  de  Billiers,  mon  port  d'attache.  Tu  vois 
que   nous  sommes  voisins.  Trace  maintenant  une 
ligne  de  ton  clocher  au  mien,  elle  divise  Muzillac 
et  la  région  en  deux  camps  ennemis,  c'est  la  ligne 
de  partage  des  haines  :  d'un  côté  campent  les  blancs 
de  Bretagne  et  de  Tautre  les  bleus  ;  mais  ici  les 
bleus  sont  à  droite  et  les  blancs  sont  à  gauche  ;  tous 
s'imaginent  être  du  côté  du  manche  et  manient  la 
cognée  avec  la  même  aisance.  Le  chef  des  blancs 
habite  ce  manoir  fortifié  devant  lequel  nous  allons 
passer  :  il  est  construit  sur  l'emplacement  d'une 
ancienne  chapelle  où  venaient  en  pèlerinage  toutes 
les  filles  qui  avaient  besoin  d'un  épouseur  ;  presque 
toujours  elles  revenaient  pourvues  de  famille  sinon 
de  mari  ;  c'était  le  plus  gai  pèlerinage  de  toute  la 
Bretagne.  La  légende  prétend  que  la  vertu  mira- 
culeuse de  la  chapelle  s'est  transmise  au  manoir  de 
Saint-Symphorien  et  que  les  femmes   solitaires  en 
reviennent  encore  consolées  ;  le  châtelain, le  marquis 
Hector  de  Létang,  est,  en  effet,  un  homme  d'action 
et  de  faction.  Tu  le  verras  bientôt  ce  spécimen  ac- 
compli de  la  brute  perfectionnée,  sorte  de  géant  à 
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face  de  forban,  tout  bossue  de  muscles,  qui  s^ima- 
gine  que  pour  commander  aux  hommes  il  suffît  de 
pouvoir  les  porter  à  bras  tendus.  Mais,  tu  le  con- 
nais, nous  l'avons  vu  à  Paris  ;  c^est  cet  escrimeur 
d^assauts  publics  aux  favoris  roux,  aux  yeux  faïence, 
aux  oreilles  en  paravents  qui  s'était  fait  là-bas  et 
qui  a  conservé  ici  une  réputation  de  sabreur  et  de 
duelliste.  Poursuivi  par  ses  créanciers,  il  a  dû  se 
cacher  dans  ce  donjon.  Inassouvi,  haineux,  furieux 
contre  la  République  avec  laquelle  il  flirtait  jadis 
dans  Tespoir  d^une  ambassade,   s^imaginant   sans 
doute  nous  représenter  avantageusement  devant  la 
Sublime  Porte  parce  qu^il  se  croyait  de  force  à  Tar- 
racher  de  ses  gonds  et  à  la  promener  sur  les  coteaux 
du  Bosphore,  il  est  devenu  dans  ce  pays  le  chef  de 
Topposition.  Impatient    d'entrer  à  la  Chambre,  il 
règne  ici  par  la  terreur,  brutalisant  ses  domestiques 
et  parfois  ses  amis,  se  faisant  passer  pour  un  bourru 
bienfaisant  et  n'étant  en  somme  qu'une  brute  mal- 
faisante. Mais  son  prestige  subsiste  :  sur  ce  sol  de 
granit,  la  force  brutale  primera  toujours  Tintelli- 
gence  et  la  douceur. 

Il  te  faudra  ménager  cet  homme,  si  antipathique 
soit-il,  continua  Claude,  et  surtout  sa  mère,  la  mar- 
quise douairière  ;  elle  est  tout  miel  et  tout  sucre  à 
la  surface  ;  mais  sous  cette  sucrerie,  il  y  a  une 
distillerie  de  vinaigre  qui  n^'a  rien  d'aromatique. 
Présidente  du  Comité  régional  d'une  Société  de 
secours  aux  blessés,  la  Croix-Blanche,  qu'elle  com- 
mande comme  un  bataillon  d'émigrés,  elle  s'occupe 
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beaucoup  moins  des  blessures  de  nos  soldats  que 
des  souffrances  de  son  Roy  et  beaucoup  plus  de 
restauration  que  de  ravitaillement.  Elle  rêve  pour 
son  fils  des  destinées  brillantes,  convaincue  d'ail- 
leurs que  cet  esprit  borné  lui  laissera  toujours  la 
régence  dans  son  royaume  d'utopie.  Germaine 
comme  Suzanne  sera  obligée  de  s'enrôler  dans  la 
Croix-Blanche  pour  te  conserver  tes  meilleurs 
clients  ;  son  rôle  pourra  se  borner  au  paiement  des 
cotisations  et  à  l'audition  de  tes  conférences,  à 
moins  que  tes  convictions  monarchistes  ne  se  ré-» 
veillent  dans  ce  pays  de  la  chouannerie  et  que  tu 
n'aspires  à  devenir  pair  de  France  en  même  temps 
que  père  de  famille.  Dans  ce  cas,  tu  pourras  cons- 
pirer avec  tes  malades  et  leur  prescrire  de  préfé- 
rence l'ancien  régime, 

—  Dans  quel  foyer  d'intrigues  nous  conduis-tu? 
s'écria  Jacques  ;  crois-tu  donc  que  j'en  sois  réduit 
à  devenir  un  politicien  ? 

—  Sois  seulement  diplomate,  fit  Claude  ;  car 
l'autre  parti,  celui  des  bleus  de  Bretagne,  sous  des 
apparences  humbles  et  pacifiques,  n'en  est  que 
plus  redoutable  et  plus  résolu.  En  face  de  cet  Her- 
cule sabreur  qui  se  laisse  surnommer  le  Téméraire, 
se  dissimule  et  se  rapetisse  le  chétif  Louis  XI  de 
cette  turbulente  féodalité  :  c'est  ton  obscur  voisin, 
le  pharmacien  Montel.  Tu  vas  le  voir  accourir  tout 
à  l'heure  avec  sa  calotte  noire,  sa  barbiche  blanche 
et  ses  yeux  clignotants,  rougeaud,  obséquieux, 
toussotant  ;  cardes  qu'il  ment,  il  tousse  et  il  tousse 
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sans  cesse.  Ne  t'y  trompe  pas,  cet  homme  est  une 
puissance  et  une  énigme  ;  les  petits  fonctionnaires 
lui  sont  soumis  comme  à  un  chef;  les  ouvriers 
tanneurs,  minotiers,  forgerons,  maçons  et  terras- 
siers, prennent  chez  lui  le  mot  d^ordre  qui  est  sou- 
vent celui  du  désordre.  On  croit  qu'il  est  chargé  de 
combattre  ici  Tinfluence  cléricale  et  le  mouvement 
monarchique;  mais  comme  il  est  le  meilleur  phar- 
macien du  pays,  qu^en  outre  il  est  avisé,  complai- 
sant et  consciencieux,  les  nobles  et  les  prêtres 
eux-mêmes  le  tiennent  en  considération  et  se 
fournissent  chez  lui  de  nénuphar  et  de  camo- 
mille. Nul  jusqu^ici  n^en  a  ressenti  Tinfluence  sata- 
nique. 

Cette  attitude  est  méritoire,  car  la  lutte  politi- 
que s^aggrave  ici  d^un  conflit  religieux  :  Muzillac, 
en  effet,  mon  cher,  a  son  excommunié  et  ce  n^est 
pas  la  moins  intéressante  de  ses  curiosités  :  l'abbé 
Victor,  rhérésiarque  fameux,  le  fondateur  du  Vic- 
torisme,  dont  toute  la  presse  a  raconté  les  démêlés 
avec  Rome,  s'est  installé  dans  Tancien  couvent  des 
Bernardins  expulsés  dont  il  fut  jadis  le  prieur* 
Peut-être  espère-t-il  retrouver  dans  les  orties  du 
cloître  le  froc  qu'il  y  jeta  naguère  ;  à  cinquante 
mètres  du  couvent  se  dresse  l'église  de  Muzillac 
défendue  par  un  curé  belliqueux  et  inquisitorial,  à 
face  de  Torquemada  ;  aussi^  chaque  soir,  les  dévotes 
affolées  se  demandent  si  le  curé  brûlera  Thérétique 
ou  si  le  diable  emportera  le  curé*  En  attendant,  les 
bagarres  sont  fréquentes   et  les  éclopés  des  deux 
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camps  prenant  le  ciel  à  témoin  de  la  justice  de  leur 
cause  réclament  les  palmes  du  martyr  et  les  soins 
du  médecin.  Comme  Tindifférence  est  douce  pour 
un  cerveau  fatigué  et  combien  le  rire  est  nécessaire 
à  rhomme  en  présence  de  ces  agités  grimaçant  et 
gesticulant  qui  affirment  et  prouvent  à  coups  de 
matraques  les  uns  qu'il  y  a  un  Dieu,  les  autres  qu'il 
n'y  en  a  pas  ! 

—  Ce  pays  est  un  nid  de  frelons,  dit  Jacques  iro- 
niquement ;  je  sens  déjà  les  piqûres.  Tu  commences 
à  me  faire  regretter  Arras. 

—  Ne  regrette  rien,  reprit  Claude  ;  le  médecin 
est  toujours  respecté  des  combattants  s'il  soigne 
indistinctement  les  blessés  des  deux  camps  :  c'est 
lui  qui  gagne  toutes  les  batailles  et  touche  toutes 
les  indemnités  de  guerre,  car  la  langue  est  aussi 
meurtrière  que  la  mitraille  ;  ce  doux  pays  en  est 
la  preuve  :  les  riches  ont  la  jaunisse,  les  croyants 
des  maladies  de  foie,  les  violents  des  coups  de  sang, 
les  ivrognes  ont  la  goutte  et  après  les  assommades, 
chacun  a  son  poing  faible.  Maintenant,  continua- 
t-il,  rinspection  générale  est  terminée,  préparons 
notre  entrée. 

Et  Claude  se  mit  à  corner  bruyamment  en  arrivant 
à  Muzillac. 

C'était  jour  de  marché  :  les  paysans  en  blouses 
courtes  et  en  gilets  bretons,  le  large  chapeau  de  feu- 
tre ou  de  paille  aux  velours  flottants  ombrageant 
leurs  faces  rases  ou  ornées  de  favoris  roux,  mar- 
chaient gravement  en  causant  des  récoltes,  parlant 
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affaires  et  songeant  aux  beuveries;  les  femmes,  en 
coiffes  blanches,  armées  de  leur  éternel  parapluie, 
poussaient  devant  elles  ou  tiraient  par  la  corde  les 
porcs  récalcitrants  ;  d*autres  arrivaient  en  carrioles 
cahotantes  ;  sous  les  banquettes  s^entassaient  les 
poulets  résignés  et  les  canards  clamant  et  protes- 
tant. De  ferme  à  ferme,  on  se  reconnaissait,  on  s'in- 
terpellait gaiement  sur  ce  ton  traînant  qui  rappelle 
la  mélopée  du  vent  soufflant  dans  les  sapins.  Le  gro- 
gnement des  porcs,  le  mugissement  des  bœufs,  le 
hennissement  des  chevaux,  le  claquement  des  fouets 
retentissaient  joyeusement  dans  Tair  pur  de  cette 
matinée  de  juin. 

Les  groupes  s'écartaient  pour  laisser  passer  Tauto, 
on  reconnaissait  la  voiture  du  docteur.  L'attelage 
des  pompiers  avec  son  mugissement  sinistre  et  ses 
chevaux  galopant  n'obtient  pas  plus  aisément 
dans  nos  grandes  villes  la  libre  circulation.  La  ma- 
ladie, en  effet,  est  dévorante  comme  le  feu.  Le 
médecin  accourt,  c'est  le  sauveteur  ;  trop  souvent 
hélas  !  il  ne  précède  que  les  pompes  funèbres  ; 
aussi,  au  respect  qu'il  inspire  se  mêle-t-il  toujours 
un  peu  d'effroi  ;  on  se  découvre  sur  son  passage 
comme  devant  un  corbillard. 

Claude  tourna  à  droite  dans  une  rue  étroite 
bordée  de  boutiques,  encombrée  de  charrettes  re- 
misées en  plein  air  ;  il  montra  à  Germaine  et  à 
Jacques  au  fond  d'une  impasse  le  vieux  couvent 
des  Bernardins  habité  par  l'excommunié  ;  à  tra- 
vers les  longues  fenêtres   ogivales   de  sa  tour  lé- 
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zardée,  on  apercevait  la  cloche  massive  et  ver- 
dâtre,  la  Muzillarde,  cadeau  d^Anne  de  Bretagne 
au  fondateur  de  la  communauté. 

La  voiture  traversa  lentement  la  place  de  la 
Mairie  encombrée  de  voitures  de  forains  et  d^étala- 
ges  improvisés,  atteignit  la  route  de  Vannes  et 
tournant  à  gauche  s'arrêta,  quelques  mètres  plus 
loin,  devant  une  cour  bordée  d'acacias  en  fleurs  do- 
minant un  chalet  aux  volets  verts,  aux  tuiles  rou- 
ges, encadré  de  chèvrefeuille  et  de  rosiers  grim- 
pants. 

Sur  le  seuil,  la  blonde  Suzanne  aux  yeux  rieurs 
attendait  les  voyageurs  : 

—  Que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir  !  s'écria- 
t-elle  en  accourant  au-devant  de  ses  amis. 

Et  comme  Jacques  descendait  le  premier  de  voi- 
ture, elle  Tembrassa  d'autorité  et  sauta  au  cou  de 
Germaine. 

—  Entrez  donc,  reprit-elle,  après  les  premières 
effusions,  vous  êtes  chez  vous  ici  ;  n'attendez  pas 
les  maîtres  de  maison. 

-^  C'est  charmant,  dit  Germaine,  en  inspectant 
le  chalet  ;  elle  suivit  son  amie  dans  la  cour  fleurie 
et  monta  avec  elle  l'escalier  de  granit  aux  rampes 
de  bois  sculpté. 

—  Voici  la  remise  de  l'auto,  dit  Claude  à  Jacques 
en  lui  montrant  un  bâtiment  annexe  s'ouvrant  sur 
la  rue  et  voilà  tes  gens,  continua-t-il,  en  lui  présen- 
tant un  ménage  de  villageois  de  bonne  mine  ;  Pierre 
sait  conduire  et  nettover  l'auto  ;  Jeanne-Marie  fait 
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très  bien  la  cuisine  ;  c'est  un  cordon  violet  :  elle  a 
servi  chez  Monseigneur.  Entrons  chez  toi,  si  tu  veux 
bien. 

Germaine  et  Jacques  pénétrèrent  dans  leur  nou- 
velle demeure  :  tout  y  était  confortable  et  coquet. 
Le  vieux  D'  Vercors  aimait  le  bien-être,  Suzanne 
et  Claude  Télégance  ;  ils  avaient  complété  l'amé- 
nagement par  quelques  meubles  anciens  et  des  dra- 
peries artistiques  qui  donnaient  une  apparence 
luxueuse  à  la  modeste  habitation. 

Au  rez-de-chaussée,  elle  comprenait  d'un  côté  la 
cuisine  et  la  salle  à  manger;  de  l'autre,  le  salon  où 
Germaine  découvrit  avec  attendrissement  sur  le 
piano  ses  partitions  préférées  ;  puis  le  cabinet  du 
docteur  s^'ouvrant  sur  une  annexe  vitrée  pouvant 
servir  de  laboratoire  ou  de  jardin  d'hiver. 

Au  premier  étage,  une  vaste  chambre  à  coucher 
communiquait  avec  un  spacieux  cabinet  de  toilette 
servant  de  salle  de  bains.  Le  lit  carré  à  baldaquin 
supporté  par  des  colonnes  torses,  le  bahut,  les  fau- 
teuils étaient  en  chêne  fumé. 

—  Vois-tu  cette  table,  dit  Claude  à  Jacques  eiî 
lui  montrant  au  milieu  de  la  chambre  un  meuble 
massif  orné  de  sculptures  anciennes,  c'est  une  trou- 
vaille de  Suzanne  ;  elle  est  faite  d'un  panneau  de 
huche  qui  remonte  au  ii'  siècle  et  de  deux  tronçons 
de  vis  de  pressoir  en  cœur  de  chêne  ;  elle  pèse 
cinquante  kilos  et  pourtant  on  peut  y  écrire  des 
choses  légères. 

—  C'est  une  pièce  superbe,  dit  Jacques,  en  enle- 
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vant  la  table  de  ses  mains  nerveuses  et  en  la  ren- 
versant pour  examiner  si  les  piqûres  de  vers  n'étaient 
point  imitées. 

—  Quelle  poigne  !  dit  Claude  ;  as-tu  l'intention 
de  rivaliser  avec  le  marquis  de  Létang  ? 

—  Ce  panneau,  reprit  Jacques  en  connaisseur,  a 
dû  jadis  servir  de  bouclier  à  un  chef  armoricain  ; 
une  balle  de  Lebel  ne  le  traverserait  pas. 

—  Je  préfère  que  tu  n^en  fasses  pas  Texpérience. 
Jamais  on  n^admettrait  que  le  chef  armoricain  ait 
été  tué  par  une  arme  à  feu.  Vous  avez,  continua- 
t-il^  à  ce  même  étage  deux  chambres  d^amis  pouvant 
servir  de  lingerie  ou  de  débarras. 

Le  deuxième  étage  contenait  deux  greniers  et  un 
vaste  cabinet  de  travail  avec  porte-fenêtre  ouvrant 
sur  un  balcon.  De  là,  la  vue  s^'étendait  sur  la  cam- 
pagne verdoyante,  sur  les  coteaux  fleuris  du  Rohec 
et  de  Saint-Mamer  et  par  une  large  échappée  sur 
une  nappe  argentée  reflétant  à  Tinfini  les  rayons  du 
soleil,  rOcéan. 

—  Est-ce  beau  !  s^écria  Germaine  enthousiasmée. 
Peut-on  ne  pas  être  heureux  dans  ce  paradis  avec 
des  amis  tels  que  vous  ! 

—  C'est  un  séjour  enchanteur,  fît  Jacques,  si 
seulement  on  y  peut  vivre  de  son  travail. 

—  Ecoute,  dit  Claude,  voici  tes  premiers  clients. 
En  effet,  des  paysans  profitant  du  marché  pour 

soigner  leur  santé  en  même  temps  que  leurs  affaires, 
sonnaient  déjà  à  la  porte  et  demandaient  le  docteur. 

—  J^ai  fait  répondre  que  tu  consulterais  aujour- 
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d^hui  même  à  partir  d^une  heure,  reprit  le  peintre, 
ravi  de  la  stupéfaction  de  ses  amis.  Nous  vous 
emmenons  déjeuner,  et  ensuite...  au  travail  !  Sur- 
tout fais  payer  d'avance  et  sois  exigeant.  Crois-le 
bien,  artiste  ou  médecin,  le  public  nous  juge  sur- 
tout d^'après  le  tarif  qu'on  lui  impose. 

Demain,  tournée  des  grands  ducs  dans  les  ta- 
nières féodales  de  la  ligue  blanche  et  présentation 
aux  hobereaux,  et  après,  la  lancette  au  poing,  fonce 
hardiment  à  travers  les  champs  de  sarrasin.  Avant 
de  partir,  toutefois,  reçois  cette  visite,  dit-il  à  Jac- 
ques en  lui  montrant  un  vieil  homme  qui  sonnait 
au  chalet  :  c^est  le  pharmacien  Montel.  Attention, 
voilà  Tennemi  I 

Au  salon,  Jacques  se  trouva  en  présence  d^'un 
personnage  replet,  petit,  coloré,  à  barbe  blanchis- 
sante ;  ses  yeux  clignotaient  ;  sa  voix  tremblotait, 
une  toux  incessante  Tagitait  ;  mais  sous  ce  trem- 
blement universel,  sous  cette  bonhomie  épaisse, 
Ton  devinait  une  volonté  ferme  et  tenace  ;  le  regard 
furetait  inquiétant  ;  la  voix  parfois  résonnait  métal- 
lique comme  une  force  qui  se  trahit.  A  peine  sem- 
blait-il regarder  Jacques  et  en  réalité,  il  Tétudiait, 
le  détaillait,  Tanalysant  comme  une  potion,  le  sou- 
pesant comme  un  extrait,  le  classant  comme  un 
remède.  Quand  Jacques  lui  déclara  qu'ail  s^installait 
à  Muzillac  pour  se  reposer  et  se  livrer  à  des  recher- 
ches scientifiques  et  qu'ail  ne  soignerait  qu'aune  clien- 
tèle de  choix  et  quelques  nécessiteux,  M.  Montel 
répondit  :  «  Parfaitement  »,  d^un  ton  qui  signifiait  : 


30  UN   CRI   DANS    l'infini 

«  Vous  mentez  parfaitement,   docteur,  vous  êtes 
rhomme  que  j^attendais.  » 

—  Vous  trouverez  ici,  reprit-il  à  son  tour  d'un^ 
voix  paterne,  une  clientèle  toute  faite  que  ne  vous 
disputera  pas  votre  jeune  confrère.  Le    médecin 
reste  toujours  en  dehors  des  intrigues  et  des  hai- 
nés  de  parti,  et  cette  neutralité  lui  attire  la  sym-  ] 
pathie  de  tous.  En  tous  cas,  si  mon  faible  concoure  ! 
peut  vous  être  utile  pour  réunir  ou  augmenter  la,  ; 
clientèle  de  choix  qui  seule  vous  convient,  croyez- 
bien,  monsieur  le  docteur,  qu^il  vous  est  tout  acquis. 

Jacques  comprit  fort  bien  que  ces  paroles  dou- 
cereuses contenaient  à  la  fois  une  interrogation  et 
un  avertissement. 

—  Je  vous  en  remercie,  répondit-il  ;  je  suis  en 
effet  décidé  à  ne  combattre  ici  que  la  maladie,  vous 
pouvez  le  répéter  hardiment  et  puisque  vous  vou- 
lez bien  mettre  votre  laboratoire  à  ma  disposition, 
je  profiterai  de  votre  obligeance. 

M.  Montel  se  retira  en  renouvelant  ses  protes- 
tations de  dévouement  et  Jacques  rejoignit  ses  amis. 

—  Eh  bien,  dit  Claude,  est-ce  la  paix  ou  la  guerre  ? 

—  Mieux  que  la  paix,  répliqua  Jacques,  en  sou- 
riant, c^est  Talliance. 

—  Alors,  reprit  Claude,  défîe-toi  de  Talliance  du 
pharmacien. 

—  Bah  1  dit  Jacques,  je  suis  marié. 

—  A-t-il  des  filles  ce  M.  Montel  ?  demanda  Ger- 
maine. 

—  Et  une  femme,  répondit  Claude,  une    masto- 


UN    CRI    DAMS    l'infini  31 

donte  que  rembonpoint  étouffe  ;  elle  passe  sa  vie 
à  ingérer  et  à  digérer  sans  même  pouvoir  gérer  sa 
maison.  La  fille  aînée  vit  à  Paris  sous  le  régime 
de  Tunion  libre  ;  le  père  Montel  a  béni  cette  union  ; 
il  estime  que  sa  bénédiction  vaut  mieux  que  tou- 
tes les  autres.  La  légende  prétend  qu^il  aurait  vaincu 
ses  scrupules  et  accompagné  sa  fille  à  la  mairie 
et  même  à  Téglise  si  votre  prédécesseur  avait  subi 
la  séduction  de  la  donzelle  et  lui  avait  accordé  sa 
main  sénile  ;  ne  pouvant  se  faire  épouser  elle  cria 
«  au  viol  >.  Personne  ne  la  crut  :  le  vieux  docteur 
ne  pouvait  même  plus  être  la  victime  d'un  pareil 
attentat.  Mais  le  vieillard  fut  si  flatté  de  cette  ac- 
cusation qu'il  dota  sa  victime  et  Tenvoya  se  faire 
violer  ailleurs.  La  seconde  fille  du  pharmacien 
doit  sortir  de  pension  cette  année  ;  elle  est  gen- 
tille et  douce  ;  le  père  veut  en  faire  une  sage- 
femme,  il  serait  plus  prudent  d'en  faire  une  fille 
sage. 

Mais  je  bavarde,  dit  Claude,  sans  songer  que 
le  temps  passe  et  que  le  rôti  brûle  ;  mes  amis,  en 
voiture  pour  Billiers  !  Je  vais  vous  montrer  le  plus 
beau  pays  de  la  terre,  le  seul  digne  du  grand  pein- 
tre qui  rhabite  et  Tillustre  ! 


III 


Les  quatre  amis  sortirent  du  chalet  et  remontè- 
rent en  auto.  La  voiture  tournant  bientôt  à  droite, 
prit  la  route  sinueuse  qui  passe  devant  le  calvaire 
de  Muzillac. 

—  Voyez-vous  à  gauche,  dit  le  peintre,  cette  fon- 
taine coiffée  d^un  toit  d^ardoises  sous  ces  pommiers 
antiques,  c'est  la  fontaine  d'amour  :  les  fiancés  vien- 
nent boire  à  sa  source  claire  ;  la  main  de  Tun  sert 
de  coupe  à  l'autre.  Quand  ils  ont  bu,  ils  s^aiment, 
dit-on,  d^amour  éternel.  Dès  lors  sans  crainte  d'in- 
constance, la  fiancée  peut  céder  aux  prières  de 
l'amant.  Il  est  un  coin  obscur  derrière  la  fontaine 
où  l'herbe  ne  repousse  jamais  ;  ce  n^est  pas  le  che- 
val d'Attila  qui  y  posa  son  sabot  ;  seuls  les  pieds 
des  amants  grattant  le  sol  en  usent  le  gazon.  Là 
s'accomplit  la  seconde  cérémonie  du  rite  légen- 
daire. Mais  la  civilisation,  qui  gâte  tout,  est  venue 
troubler  le  charme  discret  de  ces  prémices  conju- 
gales :  la  ligne  du  chemin  de  fer  a  été  construite 
au-dessus  de  la  fontaine.  Maintenant  les  hoquets 
de  la  locomotive  se  mêlent  aux  soupirs  des  amou- 
reux ;  bien  plus,  on  les  voit  de  la  gare  et  le  garde- 
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champêtre,  pour  sauvegarder  la  pudeur  de  la  Com- 
pagnie, verbalise  sans  pitié  de  la  voie  ferrée.  Mais 
les  amants  sont  courageux  et  persévérants  ;  ils  re- 
viennent à  la  fontaine  d^amour  impatients  d^accom- 
plir  le  rite  intégral  ;  ils  prennent  seulement  une 
précaution  inconnue  jusqu^ici  :  ils  attendent  que 
la  voie  soit  libre. 

En  face  de  nous,  continua  Claude,  voici  le  cal- 
vaire de  Muzillac  ;  n'est-il  pas  dramatique  et  im- 
pressionnant ? 

—  On  dirait,  dit  Germaine,  qu'il  vient  à  nous; 
les  saints  ont  Tair  de  s^avancer  à  notre  rencontre. 

—  Je  crois,  fit  observer  Jacques,  que  la  beauté 
du  site  contribue  beaucoup  à  Teffet  du  calvaire. 

Jacques  avait  raison  ;  le  calvaire  de  Muzillac  n^of- 
fre  aucun  intérêt  artistique  ou  archéologique  :  sur 
une  plate-forme  à  galerie  se  dresse  la  haute  croix  de 
bois  peint  où  expire  un  Christ  «  Moriens  »  sur- 
monté de  Texergue  «  Rex  gloriae  »  ;  alentour,  les 
statues  blanches  et  informes  de  saintes  femmes,  de 
deux  évangélistes  et  de  trois  anges  eucharistiques 
lui  font  cortège  et  regardent  la  ville. 

Mais  le  drame  qu^'il  rappelle,  l'attitude  de  ses 
personnages  s^harmonisent  si  étrangement  avec  la 
tristesse  du  site,  qu'il  semble  compléter  le  paysage, 
le  commenter,  et  en  tirer  un  enseignement  poi- 
gnant. Le  calvaire,  en  effet,  est  édifié  au  fond  d'aune 
petite  vallée  où  chante  un  ruisselet  parmi  les  ro- 
seaux et  les  saules  ;  il  est  adossé  à  une  colline 
plantée  d'ormeaux  et  de  chênes  séculaires.  Sur  leur 
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verdure  sombre   se  détache  la  blancheur  des  sta 
tues  et  la  souffrance  du  crucifié  ;  des  deux  côtés 
des  chemins  escarpés  prolongeant  la  route  de  Mu 
zillac  escaladent  la  colline  ombreuse  et  enserren 
le  calvaire  dans  leur  fourche  sinistre.  A  ce  croise-^ 
ment  des  trois   routes  qui   vont  Tune  à  la    ville 
la  seconde  au  fleuve,  la  troisième  à  la  mer,  le  cal-^ 
vaire  apparaît  comme  un  symbole  mystique  ;  si  1 
Ghristj  en  effet,  fait  face  à  la  ville  où  s'agite  Thu 
manité,  si  l'un  de  ses  bras  désigne  le  chemin  d 
fleuve  qui  représente  Téternel  renouvellement  de 
la  vie,  si  de  l'autre  il  indique  la  route    de  la  mer, 
image  de  la  matière  illimitée,  son    regard  révéla- 
teur montre  au  ciel  la  voie  lumineuse  qu^il  a  tra- 
cée vers  le  royaume  qui  n^est  pas  de  ce  monde.  Ce 
n^'est  plus  dès  lors  à  ce  calvaire  un  simple  croise- 
ment de  trois  chemins  vicinaux,  c^'est  le  carrefour 
triomphal  où  aboutissent  les  sombres  routes  de  la 
terre  pour  s^élever  par  la  voie  astrale  vers  les  hau- 
tes régions  de  la  pensée  et  de  Téternelle  perfection. 
Alentour,  les  cariatides  graves  et  recueillies  comme 
des  sentinelles  guettant  le  voyageur,  semblent  dire  : 
«  Viens  à  nous  ;  nous  te  conduirons  jusqu^à  Lui  ; 
Il  est  si  loin  et  si  haut  que  tu  ne  pourrais  ni  Le  dé- 
couvrir ni  Le  rejoindre.  »  -^ 

Le  soir,  quand  des  rayons  de  lune,  glissant  à 
travers  les  ramures,  blanchissent  les  statues  et 
auréolent  la  croix,  le  calvaire  s^anime  :  les  évan- 
gélistes  descendent  de  leurs  piédestaux  et  pro- 
clament le  Messie  ;  les  anges  prient  et  pleurent  et 
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le  Christ  se  détachant  du  gibet,  s^élance  vers  Tin- 
fîni  et  resplendit  dans  la  nuit. 

—  Les  légendes  sur  ce  calvaire  sont  innombra- 
bles, dit  Claude  à  ses  amis,  tandis  que  la  voiture 
ralentissait  sa  marche  en  montant  la  côte  ;  on  pré- 
tend qu'un  voyageur  a  été  assassiné  à  ce  croise- 
ment de  routes  et  que  ce  calvaire  est  un  mauso- 
lée expiatoire.  Si  c'était  vrai,  on  aurait  dû  placer 
Barrabas  à  côté  de  Jésus  pour  montrer  que  la  jus- 
tice humaine  condamne  quelquefois  des  coupables 
en  même  temps  que  des  innocents.  Rien  ne  réjouit 
un  assassin  comme  la  vue  d'un  Christ  en  croix  ; 
il  pense  immédiatement  à  Terreur  judiciaire  dont 
il  profitera  :  une  simple  potence  le  trouble  et  le 
contriste. 

Les  marins  superstitieux,  continua-t-il,  n^osent 
passer  ici  après  le  coucher  du  soleil  ;  ils  racontent 
qu^un  cheval  blanc  galope  sur  la  route  aux  heures 
nocturnes  et  crépusculaires  ;  cet  obligeant  animal 
s'approche  du  passant,  qui  malgré  lui  s^'élance  sur 
son  dos  et  tous  deux  disparaissent  dans  la  nuit. 
Les  femmes  seules  tiennent  en  respect  ce  coursier 
apocalyptique  et  mysogène;  il  craint  leurs  malé- 
fices et  s'éloigne  déciles  comme  de  perfides  juments , 
Aussi,  dans  les  ménages  de  marin,  la  nuit,  c^est 
toujours  la  femme  ou  la  fille  qui  va  chercher  le 
docteur. 

L^'autre  route  du  calvaire  conduit  au  passage  de 
Tréguier  sur  la  Vilaine  ;  elle  passe  devant  le  mou- 
lin du  Rohec  construit  sur  une  mine  d'or  ;   on  y 
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moud  la  farine  où  l'on  broyait  le  minerai.  Du  som- 
met de  la  colline,  on  découvre  un  panorama  ma- 
gnifique et  d^innombrables  moulins  ;  au  lever  du 
soleil,  toutes  les  ailes  s'agitent  à  Thorizon  pour 
saluer  l'Ancien  des  Jours  qui  ne  leur  répond  pas. 

La  voiture  passant  devant  le  château  de  Ker- 
vézo,  monta  la  dure  côte  de  Billiers  et  s'arrêta  en 
trépidant  sur  la  place  principale,  devant  Thôtel  Le- 
quellec. 

—  Madame  Lequellec,  dit  Claude,  en  présentant 
Jacques  à  l'hôtesse  qui  s'empressait  au-devant  des 
voyageurs,  il  est  fâcheux  que  vous  vous  portiez 
bien  ce  matin,  car  je  vous  amène  le  nouveau  doc- 
teur, mon  savant  ami,  qui  vous  aurait  examinée, 
auscultée,  palpée,  soignée  et  guérie  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  vous  en  faudra  pour  nous  préparer 
un  déjeuner  copieux  et  succulent. 

Germaine  et  Jacques  durent  visiter  la  chambre 
confortable  de  Suzanne  et  de  Claude,  monter  au 
vaste  atelier  installé  sous  les  combles  où,  comme 
le  disait  le  peintre,  il  broyait  la  couleur  pour  en 
extraire  l'or,  examiner  les  innombrables  paysages, 
esquisses  et  études  qui  garnissaient  les  murs  et 
surtout  le  grand  tableau  commencé  pour  le  pro- 
chain salon,  le  Débarquement  de  Qaiberon,  Jacques 
admira  sans  réserves  cette  toile  magistrale  où  s'af- 
firmait déjà  la  maturité  de  l'artiste.  Un  jeune 
homme  y  travaillait  ;  Claude  le  présenta  :  c'était 
son  neveu  et  son  futur  beau-frère,  Georges  Beau- 
clair. 
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—  Le  mariage  aura  lieu  à  Billiers  au  commen- 
cement de  Tété  prochain,  dit  Suzanne  ;  je  vous 
préviens  qu'à  cette  occasion,  nous  donnerons  une 
fête  pantagruélique  à  laquelle  sera  conviée  toute 
la  région  ;  docteur,  vous  soignerez  les  indigestions. 
Nous  avons  assez  emprunté  à  ce  beau  pays  pour 
que  nous  l'invitions  une  fois  à  dîner. 

—  Voici,  en  effet,  un  tableau  qui  vaut  mieux  que 
tous  les  miens,  s'écria  Claude  en  ouvrant  une  fe- 
nêtre par  laquelle  on  découvrait  les  marais  ver- 
doyants avec  leurs  damiers  de  cristaux,  les  hautes 
futaies  de  Tabbaye  de  Prières,  Testuaire  de  la  Vi- 
laine avec  ses  découpures  rocheuses  et  ses  plages 
de  sable  doré,  POcéan  aux  reflets  verdâtres  avec 
ses  îlots  lointains  noyés  dans  la  brume.  Lorsque 
je  regarde  ce  paysage,  continua  le  peintre  et  qu'en- 
suite je  jette  les  yeux  sur  mes  toiles,  j'ai  envie  de 
les  envoyer  à  la  lessive  et  de  me  mettre  à  brosser 
mes  souliers.  Si  les  artistes  étaient  sincères,  il  n'y 
aurait  plus  que  des  peintres  en  bâtiments.  Mais, 
tenez,  puisque  M"*  Lequellec  n^a  pas  encore  mis  le 
couvert,  allons,  si  vous  le  voulez,  jusqu'à  la  côte, 
admirer  de  plus  près  les  chefs-d^œuvre  de  notre 
Maître  à  tous. 

La  voiture  traversa  Billiers,  petit  port  habité  par 
des  retraités  et  des  pêcheurs.  En  voyant  ces  hom- 
mes à  la  peau  basanée,  aux  cheveux  bouclés,  ces 
femmes  aux  yeux  noirs,  au  teint  mat,  la  plupart 
jolies,  quelques-unes  admirablement  belles  ou  con- 
servant  les   restes    d^una    beauté   classique,    l'on 
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croirait  qu'une  colonie  de  Sorrentais  ou  de  Cata- 
lans est  venue  jadis  occuper  ce  point  ignoré  du  lit- 
toral breton.  L^auto  descendit  rapidement  vers  la 
mer,  longeant  les  murs  du  parc  de  Tabbaye  de 
Prières  ;  Claude  montra  à  ses  amis  la  porte  mysté- 
rieuse par  laquelle  jadis  pénétraient  discrètement 
les  jolies  pêcheuses  apportant  aux  moines  les 
prémices  de  leur  beauté  avec  la  dîme  de  leur 
poisson. 

—  Ils  étaient,  dit-il,  les  seigneurs  du  pays  ;  ils 
s'en  arrogeaient  tous  les  droits  ;  aussi  la  population 
a-t-elle  conservé  Tamour  du  clergé  et  le  respect 
des  pieuses  traditions. 

A  droite  de  la  route,  de  vastes  marais  salants 
s'étendaient  jusqu'aux  collines  de  Bétaon  et  de 
Gromnack  ;  des  monticules  de  sel  pointillaient  la 
verdure  des  digues  de  leur  blancheur  prismatique  ; 
on  eût  dit  de  minuscules  pics  neigeux  émergeant 
de  l'herbe  fleurie  après  un  raz  de  marée  de  pâque- 
rettes et  de  gazon.  La  voiture  s'arrêta  sur  la  falaise 
même  dominant  la  plage  de  Billiers,  en  face  de 
Penestin  dressant  son  clocher  à  jour  sur  la  rive 
gauche  de  la  Vilaine. 

—  Laissons  la  machine  ici,  dit  Claude,  et  fai- 
sons à  pied  le  tour  classique  de  la  pointe  de  Pen- 
land  ;  c'est  un  des  beaux  points  de  vue  de  la  Bre- 
tagne. 

Ils  atteignirent  en  quelques  minutes  le  phare 
de  Penland  et  contemplèrent  du  balcon  circulaire 
le  merveilleux  panorama  :  à  gauche,  le  fleuve  large 
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d^'une  lieue  se  déversait  dans  la  mer  en  flots  tu- 
multueux ;  en  face,  TOcéan  déroulait  à  Tinfîni  ses 
ondulations  majestueuses  sur  lesquelles  planait  le 
flocon  mystérieux  de  Tîle  Dumay  ;  à  droite,  des 
plages  sablonneuses  et  rutilantes,  des  falaises  ro- 
cheuses et  des  îlots  blancs  de  mouettes  prolongeaient 
jusqu^à  Kervoyal  et  Damgan  l'estuaire  de  la  Vi- 
laine ;  en  arrière,  le  petit  port  de  Billiers  avec  ses 
écueils,  son  chenal,  sa  jetée  grise  et  ses  chaloupes 
de  pêche  balançant  au  vent  la  toile  d^araignée  de 
leurs  chaluts  ;  plus  loin,  derrière  les  marais,  Billiers 
éclatant  de  blancheur,  avec  ses  maisons  alignées 
précédées  de  leur  église  empanachée,  s'allongeait 
sur  sa  colline  comme  un  train  blanc  emmenant  un 
pèlerinage  vers  un  sanctuaire  breton,  tandis  qu^au 
dernier  plan  surgissait  le  moulin  du  Rohec  sur  sa 
colline  aux  carrières  saignantes,  Téglise  de  Bour- 
paule  et  les  hauteurs  de  Questembert  s'estompant 
dans  la  brume  jusqu'aux  landes  de  Lanvaux,  arête 
de  la  Bretagne. 

Germaine  et  Jacques  admirèrent  sans  complai- 
sance ce  magnifique  panorama  qui  leur  révélait  la 
beauté  et  le  charme  mj'stique  du  pays  où  ils  al- 
laient vivre. 

En  effet,  le  paysage  grandiose  qui  se  déroulait 
devant  eux  se  colorait  d'une  poésie  religieuse.  Il 
semblait  qu'au-dessus  de  ces  collines,  de  cette 
campagne,  de  cet  Océan,  le  calvaire  de  Muzillac 
élevait  son  Christ  extatique.  N'était-ce  pas  sa  croix 
qui  se  dressait  au-dessus  de  la  dernière  maison  du 
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bourg  pour  indiquer  aux  marins  Tétroit  chenal  au 
milieu  des  écueils  du  port  ?  n^était-ce  pas  lui  dont 
le  souffle  agonisant  faisait  tourner  ces  ailes  de 
moulins,  enflait  ces  voiles  de  chaloupes,  agitait 
ces  brumes  lointaines  et  fantastiques  au-dessus 
de  Piriac  et  de  Tîle  Dumay  ?  n^était-ce  pas  la 
traînée  lumineuse  de  son  envolée  dernière  qui 
éclairait  à  l'infini  les  ondulations  de  TOcéan  ? 
—  Tout  le  pays,  tous  les  villages,  toutes  les  mai- 
sons, les  caps,  les  rochers,  les  grèves  et  la  mer 
semblaient  prier  et  adorer  :  l'église  de  Bourpaule 
agenouillée  dans  sa  robe  blanche,  sous  sa  cor- 
nette noire,  les  chalets  de  Loscolo  semblables  à 
des  femmes  en  prière  au  bord  de  la  Côte  Rouge,  le 
bourg  de  Billiers  lui-même  apparaissant  mainte- 
nant comme  une  procession  de  communiantes  sous 
leur  voile  blanc  guidées  par  les  prêtres  en  surplis 
précédés  de  la  croix  qui  surmontait  le  clocher  de 
Téglise.  Et  tous,  toutes,  émus  et  fervents  invo- 
quaient ce  Christ  expirant  et  dominateur  dans  un  re- 
cueillement silencieux  que  troublait  seule  l'alouette 
matinale,  montant  vers  le  zénith  dans  la  clarté  prin- 
tanière  en  chantant  sa  chanson  à  la  gloire  du  Très 
Haut» 

Les  quatre  amis,  subjugués  eux  aussi  par  ce 
charme  religieux,  restaient  immobiles  et  muets,  sen- 
tant se  réveiller  en  eux  les  impressions  de  jeunesse 
et  le  sentiment  de  Tau-delà.  Germaine,  naturelle- 
ment mystique  et  rêveuse,  était  la  plus  troublée  ; 
sa  piété  ancienne  renaissait  sous  les  caresses  de  la 
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brise  qui  lui  paraissait  apporter  de  vagues  parfums 
d^encenset  le  son  lointain  des  orgues.  Jamais,  même 
à  son  balcon  du  quai  de  THôtel-de-Ville, aux  heures 
de  solitude  et  d^inspiration,  sa  pensée  n^avait  pris 
un  tel  essor  ;  en  aucun  lieu  du  monde  elle  n'^aurait 
pu,  lui  semblait-il,  se  perdre  en  de  plus  hautes  rê- 
veries. Nous  éprouvons  cette  impression  en  ren- 
trant au  pays  qui  nous  a  vus  naître  et  parfois  en 
arrivant  à  celui  qui  nous  verra  mourir. 
Ce  fut  Jacques  qui  rompit  le  silence. 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  dit-il  à  Claude,  de  tes 
succès  et  de  la  beauté  de  tes  paysages.  Ce  sont  les 
Hespérides  que  tu  as  découvertes  ici. 

—  Et  j'en  ai  volé  les  pommes  d'or,  répondit 
Claude  ;  tu  le  vois,  je  ne  suis  qu'un  misérable  pla- 
giaire, un  pillard,  un  écumeur  de  mer.  Quel  mérite 
de  peindre  de  belles  choses  quand  on  a  de  pareils 
modèles  !  On  les  copie  mal  et  cela  suffît  pour  exciter 
l'admiration.  L'émotion  jaillit  ici  du  rocher  comme 
l'eau  des  sources  ;  chacun  peut  y  boire  à  sa  soif. 
Quand  ce  pays  sera  connu,  on  l'envahira  :  un  pont 
sera  jeté  sur  l'étier  ;  des  chalets  borderont  cette 
magnifique  plage  de  Bétaon  et  les  marais  desséchés 
deviendront  une  cité  nouvelle,  une  station  bal- 
néaire qui  rivalisera  avec  les  plus  célèbres.  Le  ciel 
me  préserve  d'y  revenir  alors  :  l'homme  civilisé 
déforme  la  nature  ;  il  la  rapetisse  à  sa  taille  ;  il 
fait  envoler  les  esprits  de  l'air,  des  bois  et  des  eaux 
qui  planent  encore  sur  les  contrées  sauvages  avec 
les  éperviers,  les  hérons  et  les  cormorans  ;  il  gâte 
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et  salit  tous  les  lieux  qu'il  occupe  ;  comme  une  li- 
mace laissant  après  elle  une  traînée  visqueuse  et 
luisante,  il  répand  autour  de  lui  une  écume  bril- 
lante et  malpropre  :  c'est  le  vernis  de  la  civilisa- 
tion ;  s'il  réussissait  à  atteindre  avec  ses  dirigea- 
blés  et  ses  aéroplanes  les  profondeurs  du  ciel,  nous 
verrions  le  lendemain  des  taches  dans  la  lune.  Par 
bonheur  les  sages  propriétaires  de  ce  marais  et  de 
ces  falaises  préfèrent  les  plaisirs  de  la  solitude  à 
ceux  des  villes  d'eau,  les  cases  des  douaniers  aux 
casinos  somptueux,  les  pêcheuses  aux  pécheresses 
et  l'abbaye  de  Prières  à  l'abbaye  de  Thélèmes  ;  ils 
aiment  mieux  rester  les  millionnaires  du  pays  que 
d'en  faire  un  pays  de  millionnaires.  Billiers  res- 
tera Billiers  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie.  Puisse  leur 
existence  se  prolonger  autant  que  la  mienne,  la 
nôtre  et  la  vôtre  !  et  maintenant  allons  déjeuner. 

Le  repas  fut  joyeux  et  animé.  Germaine  et  Jac- 
ques se  sentaient  réconfortés  :  l'amitié  leur  rendait 
la  joie  de  vivre  et  l'air  salin  l'énergie  de  la  lutte. 
Ils  entrevoyaient  une  vie  nouvelle,  le  succès,  la 
fortune  :  Jacques  racontait  à  Claude  ses  expérien- 
ces sur  les  ferments  et  son  espoir  d'une  réussite 
complète.  Le  peintre  proposait  de  fonder  une  So- 
ciété au  capital  de  cinquante  millions  pour  la  pro- 
longation de  la  vie  humaine  ;  il  assurait  que  cette 
idée  ferait  immédiatement  fermenter  les  cerveaux 
at  préparerait  les  voies  au  nouveau  remède.  Il  re- 
commanda à  Jacques  de  ne  point  livrer  son  secret 
au  pharmacien  Montel  qui  serait  capable  de  l'ex- 
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ploiter  pour  son  compte,  dans  sa  hâte  d'être  un 
bienfaiteur  de  Thumanité. 

Germaine  et  Suzanne  prirent  rendez-vous  pour 
les  jours  suivants. 

Claude  reconduisit  à  Muzillac  le  docteur  et  sa 
femme  et  les  deux  amis  se  séparèrent  en  se  pro- 
mettant de  se  retrouver  le  lendemain.  Aussitôt, 
Jacques  commença  à  recevoir  les  nombreux  mala- 
des qui  attendaient  sa  consultation,  pendant  que 
Germaine  défaisait  les  malles. 

Quand  ils  se  retrouvèrent  à  la  fin  de  la  journée 
dans  cette  maison  spacieuse  et  confortable  dont  ils 
avaient  maintenant  pris  possession  avec  la  clien- 
tèle qui  leur  permettrait  d'y  vivre  dans  Taisance, 
quands  ils  se  virent  dans  cette  salle  à  manger  élé- 
gante, tout  embaumée  des  senteurs  du  jardin,  une 
même  pensée  de  joie  et  de  tendresse  les  fît  tomber 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Mon  bien-aimé,  dit  Germaine,  je  sens  que 
notre  vie  vient  de  se  transformer  ;  la  chance  a 
tourné,  nous  serons  heureux  ici,  bien  heureux,  j'en 
ai  le  pressentiment.  Tout  le  présage,  le  soleil  de 
notre  arrivée,  le  ciel  sans  nuages,  et  Tamour  de  ta 
Germaine  qui  s^augmente  encore  de  toute  la  joie 
de  ce  beau  jour. 

Un  baiser  joyeux  résonna  dans  la  pièce  sonore 
au  moment  où  Jeanne -Marie  apportait  le  potage. 
C'était  le  premier  baiser  que  les  époux  échangeaient 
à  Muzillac. 


IV 


Le  présage  de  Germaine  sembla  se  réaliser  ;  tout 
parut  réussir  désormais  aux  deux  époux.  Jacques 
recueillit  entièrement  la  succession  médicale  de 
son  prédécesseur  :  présenté  par  Claude  dans  les 
châteaux  environnants,  il  fut  accueilli  avec  toute  la 
considération  que  la  science  inspire  aux  ignorants, 
la  médecine  aux  malades  et  la  particule  aux  hobe- 
reaux entichés  de  noblesse.  Son  aspect  hautain,  sa 
parole  dédaigneuse  convainquirent  les  plus  titrés 
qu^ils  pouvaient  le  considérer  comme  un  égal  puis- 
qu'il semblait  les  traiter  en  inférieurs.  Le  marquis 
de  Létang  et  sa  mère  le  reçurent  eux-mêmes  avec 
déférence  ;  son  concours  leur  était  nécessaire  pour 
la  propagande  de  leurs  idées  ;  ils  s'imaginèrent  que 
ce  médecin  aristocratique  ne  pouvait  être  qu'un 
auxiliaire  de  leur  parti  sans  devenir  jamais  un  con- 
current. Jacques  éprouva  pour  ce  géant  brutal  et 
autoritaire  une  aversion  profonde  qu'il  eut  la  sa- 
gesse de  dissimuler  sous  la  correction  de  sa  froide 
politesse.  Le  marquis  conçut  quelque  jalousie  en 
pensant  que  cet  élégant  docteur  allait  devenir  le 
familier  de  toutes  les   châtelaines  de  la  région; 
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mais  la  beauté  rêveuse  de  Germaine  séduisit  sa 
nature  violente  et  grossière  et  il  se  promit  à  la  pre- 
mière occasion  de  lui  exprimer  Tadmiration  qu'elle 
lui  inspirait. 

Dès  lors  la  vie  médicale  de  Jacques  devint  ac- 
tive et  laborieuse  :  il  était  appelé  le  jour  et  la  nuit  ; 
Tauto  grondait  sur  toutes  les  routes,  trépidait  dans 
tous  les  villages.  Mais,  comme  il  l'avait  annoncé,  il 
ne  donnait  ses  soins  qu^à  une  clientèle  choisie, 
s^'assurant  ainsi  des  loisirs  qu'il  consacrait  à  ses 
travaux  scientifiques  et  aux  obligations  mondaines. 
Les  recettes  n^en  étaient  pas  moins  élevées,  le 
chiffre  des  honoraires  compensait  le  nombre  des 
malades;  les  privilégiés  qu'il  consentait  à  soigner 
étaient  trop  heureux  de  cette  faveur  pour  discuter 
le  montant  des  notes;  les  autres  s'adressaient  à 
son  jeune  confrère  qui  se  félicitait  de  pouvoir  re- 
cueillir les  miettes  de  sa  table. 

Jacques  payait  son  tribut  de  charité  aux  indigents 
et  de  reconnaissance  à  M.  Montel  en  donnant  tous 
les  dimanches  matin  des  consultations  gratuites 
à  la  mairie  ;  il  se  dispensait  ainsi  d^assister  aux 
offices;  sa  bienfaisance  était  doublement  habile.  Le 
pharmacien,  en  effet,  prônait  sans  cesse  le  talent  et 
le  sang-froid  du  nouveau  docteur  et  contribua  au- 
tant que  Claude  à  assurer  et  à  étendre  sa  clientèle  ; 
il  redoublait  de  prévenances  envers  son  voisin, 
mettant  non  seulement  son  laboratoire  à  sa  dispo- 
sition, mais  surveillant  lui-même  les  expériences, 
préparant  les  manipulations  avec  un  zèle  et  une 


46  UN    CRI   DANS    l'infini 


complaisance  trop  rares  pour  être  désintéressés. 
Jacques  se  lassa  et  se  défia  de  cette  obligeance 
excessive  ;  il  se  décida  à  installer  un  laboratoire 
dans  l'annexe  de  son  cabinet  et  continua  avec  plus 
de  tranquillité  et  de  sécurité  les  recherches  qui  de- 
vaient lui  procurer  fortune  et  renommée. 

Quelques  mois  après  son  arrivée,  sa  situation  était 
faite,  sans  aléa,  ni  concurrence  possible  ;  la  saison 
des  bains  de  mer,  en  attirant  à  Billiers  quelques  fa- 
milles de  Rennes,  de  Vannes  et  de  Nantes,  étendit 
encore  sa  réputation  et  augmenta  le  chiffre  de  ses 
recettes.  Germaine  fît  partie  de  la  Croix-Blanche  ; 
elle  assista  tous  les  dimanches  à  la  grand^messe  et 
aux  garden-parties  des  châteaux  voisins  ;  elle  s'ac- 
quitta de  ses  devoirs  religieux  avec  plus  de  satisfac- 
tion que  de  ses  obligations  mondaines  :  Tair  de  la 
Bretagne  la  rendait  à  la  fois  sauvage  et  dévote. 
Mais  elle  était  heureuse  de  s^'imposer  un  léger 
sacrifice  et  de  contribuer  ainsi  à  la  réussite  de  son 
mari. 

—  N^'étais-je  pas  bon  prophète?  leur  demandait 
Claude,  ravi  de  ce  succès  qu^il  avait  annoncé  et  pré- 
paré :  provinciaux,  campagnards  ou  parisiens,  les 
hommes  sont  tous  les  mêmes  :  ils  cèdent  à  la  force 
et  s'inclinent  devant  ceux  qui  s^imposent  à  eux  ; 
on  prend  des  mouches  avec  du  miel,  mais  on  asser- 
vit ses  semblables  en  les  grisant  avec  des  liqueurs 
fortes.  Te  voilà  dans  la  place,  disait-il  à  Jacques, 
restes-y  ;  au  printemps  prochain  je  t^apporterai  les 
fonds  nécessaires  pour  lancer  tes  ferments.  Quand 
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tu  seras  millionnaire^  tu  me  confieras  la  décoration 
de  ton  château. 

La  situation  de  Jacques  continua  à  prospérer  et 
dès  les  premiers  jours  de  septembre,  Germaine  put 
écrire  à  ses  parents  qu'ils  avaient  enfin  trouvé  la 
sécurité  si  longtemps  attendue,  une  position  lucra- 
tive, des  relations  agréables,  des  fêtes  nombreuses 
et  Tespoir  de  faire  fortune  dans  quelques  années  ; 
ils  étaient  heureux  et  bien  portants. 

C'est  ainsi  que  la  destinée  nous  accorde  parfois 
ses  sourires  avant  d^exécuter  ses  arrêts  :  le  poitri- 
naire se  sent  renaître  avant  d'expirer  ;  la  tempête 
semble  se  calmer  avant  la  bourrasque  mortelle  ;  le 
désert  lui-même  a  son  mirage  décevant  qui  adoucit 
Tangoisse  suprême  du  voyageur  ;  seul  Thomme  plus 
inflexible  que  la  nature  prévient  le  condamné  qu^il 
va  mourir  et  l'exécute  à  heure  fixe. 


La  lettre  de  Germaine  à  ses  parents  n^était  pas 
entièrement  sincère  ;  le  souci  de  leur  tranquillité 
lui  avait  imposé  de  graves  réticences  :  une  ombre 
s'était  étendue  sur  son  bonheur  et  sur  la  sérénité 
de  son  amour.  Elle  était  atteinte,  depuis  quelques 
mois,  d^un  mal  cruel  qui  gâtait  tous  ses  plaisirs  et 
attristait  toutes  ses  journées  :  elle  était  jalouse. 

Depuis  que  Jacques  avait  senti  le  succès  défini- 
tivement assuré  et  sa  situation  désormais  inébranla- 
ble, une  métamorphose  s^'était  opérée  en  lui:  les  plis 
de  son  front  s^étaient  effacés,  sa  haute  taille  s^était 
redressée,  sa  pâleur  s'était  bronzée  ;  Tair  salubre 
de  la  campagne  et  de  la  mer  qu'ail  n^'avait  pas  res- 
piré depuis  son  enfance  lui  avait  rendu  une  nou- 
velle jeunesse.  Toujours  habillé  avec  recherche 
suivant  son  invariable  habitude^  il  rehaussait  par 
sa  distinction  et  son  élégance  parisienne  cette 
beauté  ténébreuse  dont  la  nature  Tavait  doué  et 
que  le  malheur  avait  mûrie  et  affinée.  La  confiance 
qu^inspire  le  succès,  la  gaieté  que  donne  Taisance, 
animaient  maintenant  ses  traits  sévères  et  leur  don- 
naient un  charme  nouveau,  Germaine  aurait  dû  se 
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réjouir  de  cette  transformation  et  elle  y  trouvait 
un  sujet  de  perpétuels  tourments  :  elle  n^était 
plus  la  seule  à  admirer  son  mari  ;  dans  les  salons 
qu'ils  fréquentaient,  elle  voyait  les  regards  des 
femmes  se  fixer  sur  lui  ;  elle  entendait  leurs  chu- 
chotements, leurs  réflexions  admiratives  et  elle  sur- 
prenait des  sourires  plus  éloquents  que  les  paroles. 

Ces  regards,  ces  réflexions,  Jacques  les  devinait 
et  loin  d'y  être  indifférent  comme  jadis,  il  sem- 
blait maintenant  les  provoquer.  Avec  cette  aisance 
de  manières  qui  avait  charmé  Germaine  au  temps 
de  leurs  fiançailles,  il  circulait  d'un  groupe  à  l'au- 
tre, recherchant  les  jolies  femmes,  adressant  à  cha- 
cune une  parole  aimable,  un  compliment  adroit, 
sachant  donner  à  la  conversation  un  tour  léger  et 
provocant  qui  semblait  dissimuler  des  hommages 
et  des  aveux. 

Pendant  ce  temps,  Germaine  subissait  les  lour- 
des flatteries  du  marquis  de  Létang  qui  ne  la  quit- 
tait pas  et  l'isolait  par  ses  assiduités  exclusives  et 
intolérantes  ;  elle  se  sentait  gênée  parmi  ces  jeu- 
nes femmes  dont  elle  n'avait  ni  l'éducation  ni  la 
frivolité,  et  tandis  qu'elle  voyait  le  docteur  adulé, 
recherché,  séduisant,  elle  se  sentait,  malgré  sa 
beauté,  reléguée  au  second  rang  dans  ces  réunions 
mondaines  dont  elle  n'avait  pas  l'habitude  ;  mais 
elle  souffrait  moins  de  son  effacement  que  des  suc- 
cès de  son  mari. 

Elle  ne  pouvait  les  ignorer  :  le  marquis  semblait 
prendre  plaisir  à  les  lui  faire  remarquer  ;  il   espé- 
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rait  profiter  de  son  dépit  et  de  sa  jalousie  ;  mais 
il  ne  réussissait  qu'à  se  rendre  odieux  à  Germaine 
en  la  troublant  et  Talarmant. 

Le  mal  s^aggrava  si  rapidement  que  Jacques 
lui-même  ne  tarda  pas  à  s^en  apercevoir  ;  il  inter- 
rogea sa  femme  et  réussit  à  lui  faire  avouer  la  cause 
de  sa  tristesse. 

Estimant  que  le  meilleur  moyen  de  la  guérir  de 
sa  jalousie  était  de  ne  pas  la  prendre  au  sérieux,  il 
dit  à  Germaine  en  plaisantant  que  ses  soupçons  étaient 
flatteurs  pour  un  vieux  mari  comme  lui  qui  comp- 
tait neuf  années  de  fidélité  conjugale,  mais  qu^ils 
étaient  cruels  pour  les  châtelaines  dont  elle  mécon- 
naissait la  vertu  ;  ces  honnêtes  dames  étaient  aima- 
bles par  intérêt;  bien  portantes,  elles  soignaient  leur 
médecin  de  même  que  lui,  ménageait  ses  clientes. 
Quelques  baisers  affectueux  justifièrent  Jacques 
beaucoup  mieux  que  des  raisonnements  et  des 
ironies. 

Germaine  se  rassura  ;  mais  dès  qu^elle  revit  le 
docteur  au  milieu  de  ses  admiratrices,  son  malaise 
reparut  et  augmenta.  Elle  avait  trois  années  de  plus 
que  son  mari  ;  elle  était  moins  résistante  que  lui 
et  les  dures  épreuves  de  leur  vie  conjugale  lui 
avaient  fatigué  l'âme  ;  Técart  qui  les  séparait  s'en 
était  accru,  elle  s'en  rendait  compte.  Maintenant, 
la  crainte  de  n'être  plus  trouvée  assez  jeune  ou 
assez  brillante  lui  faisait  redouter  le  voisinage  de 
ces  jeunes  coquettes  qui  n'avaient  ni  son  charme, 
ni  sa  beauté.  N'ayant  pas  d'enfant,  toute  sa  ten- 
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dresse  s^était  concentrée  sur  son  mari  ;  elle  Tai- 
mait  d'un  amour  passionné,  exclusif,  d'autant  plus 
intransigeant,  qu^il  était  prêt  à  tous  les  sacrifices. 
L^amour  le  plus  pur  ne  peut  s'affranchir  des  liens 
terrestres  :  la  jalousie  en  est  la  preuve  ;  le  jour  où 
elle  s^éveille,  la  matière  dédaignée  prend  sa  revan- 
che et  parfois  cette  revanche  est  cruelle. 

Le  premier  accès  grave  de  cette  jalousie  naissante 
avait  éclaté  au  mois  d^août  précédent  en  présence 
de  Suzanne  et  de  Claude. 

Ce  jour-là  un  joyeux  pique-nique  avait  été  or- 
ganisé par  le  marquis  de  Létang  ;  tous  les  voisins 
et  amis  y  avaient  été  conviés  :  les  de  Braspard  de 
Longuemain  installés  depuis  deux  mois  à  leur  châ- 
teau de  Rocheneuve  au  bord  de  la  Vilaine,  les  de 
Kerleuc  de  Kertandry  venus  de  leur  manoir  de  la 
Pierre- Feuillue  en  Questembert,  les  de  Liverny  ac- 
courus de  la  Maison-Blanche  en  Noyal-Muzillac, 
le  comte  et  la  comtesse  d'Arabesford,  seigneurs 
de  Roquenterre-en-Péaule,  les  d^Irver,  de  Luciole, 
de  Talamon,  enfin  Suzanne,  Claude,  le  docteur  et 
sa  femme. 

L^on  avait  péché  au  tramail  et  à  la  seine  sur  la 
plage  de  Bétaon  et  ensuite  improvisé  un  déjeuner 
au  phare  de  Penland  avec  des  viandes  froides  et  le 
produit  de  la  pêche  ;  le  cidre  bouché  et  le  Champa- 
gne capiteux  avaient  mêlé  le  pétillement  local  à  la 
mousse  champenoise. 

Après  déjeuner,  Ton  résolut  d'occuper  Taprès- 
midi  en  jouant  au  croquet  à  Tabri  du  soleil,  sous 
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les  chênes  géants  qui  ombragent  un  pré  uni  der- 
rière le  parc  de  Prières . 

Une  tente  fut  dressée  sous  Fun  des  chênes  :  on 
y  installa  le  buffet,  puis  les  hommes  plantèrent  les 
arceaux. 

Dans  cette  région  sauvage  de  la  Bretagne,  ni  le 
tennis,  ni  le  golf  n^ont  encore  réussi  à  supplanter 
Tantique  jeu  de  croquet  ;  le  tennis  exige  d'ailleurs 
une  souplesse  et  une  légèreté  qui  sont  le  privilège 
de  la  prime  jeunesse  ;  le  croquet  à  la  fois  plus  calme 
et  plus  batailleur  séduit  tous  les  âges  ;  il  a  plus 
que  tout  autre  Tattrait  des  jeux  à  succès  :  on  s^y 
dispute  passionnément. 

D^ailleursil  est  à  la  fois  symbolique  et  stratégi- 
que :  les  arceaux  qu^il  faut  passer  représentent  les 
initiations  successives  des  divers  âges  de  Fhomme  ; 
en  franchissant  la  cloche  et  en  agitant  la  sonnette, 
le  joueur  entre  véritablement  dans  la  lutte  comme 
Tadolescent  dans  la  vie  ;  après  le  premier  piquet, 
il  revient  sur  ses  pas  comme  Thomme  à  mi-chemin 
de  Texistence  ;  quand  il  a  franchi  de  nouveau  la 
cloche  et  agité  pour  la  seconde  fois  la  sonnette, son 
rôle  touche  à  sa  fin  comme  celui  du  vieillard,  et  il 
n^a  plus  qu^à  regagner,  rapidement,  par  les  pre- 
miers arceaux  le  poteau  multicolore  qui  est  à' la  fois 
le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  symbole  du 
rayon  de  lumière  qui  se  joue  aussi  allègrement  sur 
Tosier  du  berceau  que  sur  la  planche  du  cercueil. 

A  ce  jeu  se  révèlent  Tadresse  du  joueur,  sa  com- 
bativité, ses  qualités  de  chef  de  statège  ou  de  sol- 
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dat,  et  aussi  la  violence  ou  la  douceur,  la  loyauté 
ou  la  perfidie  de  son  caractère.  L^on  conduit  sa 
boule  comme  on  dirige  sa  vie,  doucement,  prudem- 
ment, timidement  ou  bien  brutalement,  hardiment, 
témérairement  ;  les  uns  ne  songent  qu'à  attaquer 
et  à  croquer  autrui  ;  les  autres  s^'efforcent  d^attein- 
dre  tranquillement  le  but  sans  se  soucier  des  pro- 
grès de  leurs  rivaux  ;  ce  jeu  a  ses  arrivistes,  ses 
traînards,  ses  tyrans  et  ses  esclaves,  il  a  ses  fidè- 
les comme  la  religion  ou  la  politique  ;  s'il  ne  leur 
donne  aucun  royaume  en  ce  monde  ou  dansTautre, 
il  entretient  chez  eux  le  jeu  des  muscles  et  les  res- 
sorts de  Tâme  et  les  aide  à  vivre  sans  rhumatismes, 
sans  gastralgie  et  sans  ennui. 

Le  marquis  de  Létang  était  un  joueur  autori- 
taire et  agressif;  sa  force,  son  entraînement,  l'obéis- 
sance passive  qu'il  exigeait  de  ses  partenaires,  en 
faisaient  un  chef  redoutable.  Jacques  était  son 
émule  :  l'habitude  de  rescrime,son  sport  favori,  la 
justesse  du  coup  d^œil,  la  vigueur  du  poignet  l'a- 
vaient immédiatement  classé  au  premier  rang  des 
joueurs  ;  mais  il  ne  donnait  de  conseils  qu'à  ceux 
qui  lui  en  demandaient  ;  il  louait  parfois,  ne  criti- 
quait jamais  ses  partenaires  ;  il  se  contentait  de  les 
secourir.  Au  moment  où  l'ennemi  comptait  sur  la 
victoire,  il  fonçait  sur  lui  des  extrêmes  limites  du 
jeu,  atteignant  les  boules  les  mieux  cachées,  dissé- 
minant les  forces  de  l'ennemi,  détruisant  ses  com- 
binaisons et  changeant  en  un  instant  le  sort  du 
combat.  Au  jeu    de   concentration   du  marquis,  il 
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opposait  la  rapidité  des  coups  de  main  et  la  vi- 
gueur des  coups  de  maillet.  G^était  le  Du  Guesclin 
de  ces  petites  compagnies. 

Ce  jour-là,  deux  parties  simultanées  avaient 
été  engagées  pour  occuper  tous  les  invités.  Dans 
la  première,  le  marquis  de  Létang  fut  l'adversaire 
de  Jacques.  Le  hasard  ou  la  duplicité  donnèrent 
comme  alliées  au  marquis  Germaine  Guéry  dont 
il  était  épris  et  Georgette  de  Longuemain,  son  an- 
cienne maîtresse  qui  aspirait  elle-même  à  lui  don- 
ner Jacques  pour  successeur.  Le  grand  Robert  de 
Kertandry  complétait  Téquipe.  Les  partenaires  de 
Jacques  étaient  Suzanne  Barot,  le  petit  de  Liverny 
et  la  belle  Madeleine  d^Arabesford,  une  ravissante 
Anglaise  à  la  chevelure  «  auburn  »,  au  teint  nacré, 
aux  traits  fins,  aux  yeux  bleus,  qui  ne  cachait  pas 
son  admiration  passionnée  pour  le  flegme  hautain 
du  nouveau  docteur. 

Claude  surveillait  les  deux  parties,  servait  d^ar- 
bitre  pour  les  coups  douteux  et  prenait  des  croquis 
et  des  instantanés  pour  des  tableaux  de  genre 
qu^il  comptait  exécuter  pendant  Thiver. 

Une  lutte  acharnée  s^engagea  entre  les  deux 
camps. 

—  Chère  madame,  disait  le  marquis  à  Germaine, 
je  vais  vous  apprendre  à  battre  votre  mari,  c^est 
une  science  indispensable  en  ménage  ;  madame  de 
Longuemain  qui  a  bien  voulu  accepter  mes  leçons 
peut  vous  dire  combien  elles  lui  ont  été  profitables. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Germaine  froidement. 
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je  suis  sans  ambition,  j^ai  le  respect  de  rautorité 
et  le  contentement  delà  servitude. 

—  Ici,  reprit  le  marquis,  il  n^y  a  d'autre  autorité 
que  la  mienne  :  votre  mari  est  Tennemi  commun. 
Faites-moi  donc  le  plaisir  de  Tenvoyer  le  plus  loin 
possible  et  de  le  séparer  de  cette  charmante  com- 
tesse qui  vraiment  recherche  trop  le  voisinage  de 
la  faculté. 

—  Il  y  SI  des  gens  qui  envient  toujours  les  fa- 
cultés des  autres,  dit  méchamment  Georgette  de 
Longuemain  qui  voyait  sans  plaisir  les  avances  de 
la  belle  Anglaise  complaisamment  accueillies  par 
le  docteur. 

Mais  Jacques  croquant  à  son  tour  la  boule  de  la 
médisante  Georgette  Tenvoya  à  trente  mètres  de  là 
dans  un  massif  de  chardons. 

—  Bravo!  docteur,  s^écria  la  belle  Madeleine  ; 
Georgette  qui  aime  les  choses  piquantes  va  se  dé- 
lecter au  milieu  des  chardons. 

—  Ma  chère,  c^est  une  nourriture  qui  vous  con- 
viendrait beaucoup  mieux  qu^'à  moi,  riposta  Geor- 
gette, faisant  allusion  à  la  réputation  d^ignorance 
et  d^indolence  de  la  jolie  femme. 

—  Vous  êtes  trop  modeste,  répliqua  Madeleine, 
votre  spécialité,  c'est  la  pointe,  moi  j^en  ai  hor- 
reur et  quant  aux  traits,  j^en  décoche  rarement  et 
je  n^en  fais  jamais. 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  riposta  Georgette  aigre- 
ment. 

—  Voyons,  mesdames,  je  vous  en  prie,  ne  pas- 
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sionnons  pas  la  partie,  dit  le  marquis  ;  je  vais  vous 
venger,  pauvre  victime,  continua-t-il  en  s^'adres- 
sant  à  son  ancienne  amie  et  d^un  violent  coup  de 
maillet,  il  envoya  la  boule  de  Suzanne  rebondir  aux 
confins  du  jeu  contre  les  racines  d^un  ormeau. 

—  Vraiment,  marquis,  vous  êtes  bien  peu  ga- 
lant, comment  voulez-vous  que  je  revienne  de  là, 
dit  Suzanne  en  courant  après  sa  boule  ? 

—  Ne  vous  plaignez  pas,  chère  madame,  dit  le 
marquis  en  poitrinant  ;  j^'aurais  pu  vous  envoyer 
dans  les  branches  de  cet  arbre  et  vous  ne  me  re- 
merciez pas? 

—  Je  vous  aurais  prié  d^y  grimper  à  ma  place, 
riposta  Suzanne  ;  quand  il  y  a  une  acrobatie  à 
faire,  on  ne  peut  équitablement  s'adresser  qu^à 
vous. 

—  Touché,  dit  Jacques  en  souriant  à  Suzanne, 
tandis  que  le  marquis  devenu  écarlate  ne  savait 
s^il  devait  rire  ou  se  fâcher. 

La  lutte  continua  avec  des  alternatives  de  succès 
et  de  revers,  d^accalmies  et  de  disputes,  mais  l'a- 
vantage restait  à  Jacques  et  à  ses  partenaires  ;  ils 
allaient  gagner  la  partie  quand  un  violent  incident 
éclata  entre  les  deux  chefs. 

—  Vous  avez  «  queuté  »,le  coup  est  nul,  venait 
de  dire  la  belle  Madeleine  à  la  blonde  Georgette 
qui  en  voulant  croquer  sa  rivale,  avait  traîné  outra- 
geusement son  maillet  contrairement  à  toutes  les 
règles  du  jeu. 

—  G^est   faux,  répliqua  Georgette  ;  j'ai  simple- 
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ment  frappé  trop  bas  et  même  je  me  suis  fait  mal. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  avez  mal  joué, 
continua  Timpitoyable  Madeleine  ;  queuter,  c'est 
tricher,  je  demande  à  ces  messieurs  d'annuler  le 
coup. 

—  Il  est  excellent,  s'écrièrent  le  marquis  et  Ro- 
bert de  Kertandrv. 

—  Il  est  détestable,  affirmèrent  le  docteur  et 
Bertrand  de  Liverny. 

—  Puisqu'on  me  critique,  je  m'en  vais,  dit  Geor- 
gette  en  jetant  son  maillet. 

—  Restez,  dit  le  marquis  impérieusement  ;  par- 
tir serait  reconnaître  que  vous  aviez  tort.  D'ailleurs, 
continua-t-il  en  s'adressant  à  ses  adversaires,  quand 
on  accuse  les  autres  de  tricher,  il  faudrait  soi-même 
jouer  correctement.  Or,  tout  à  l'heure,  comtesse, 
vous  avez  oublié  de  passer  deux  arceaux. 

—  C'est  faux  !  s'écria  à  son  tour  Madeleine  d'A- 
rabesford  avec  plus  de  véhémence  que  de  sincérité. 

—  C'est  très  exact,  reprit  Georgette  qui  n'avait 
rien  remarqué,  tout  à  Theure  vous  avez  escamoté 
deux  arceaux. 

—  Pourquoi  donc  ne  l'avez- vous  pas  signalé  plus 
tôt? dit  Jacques,  venant  au  secours  de  sa  belle  par- 
tenaire. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  pour  une  légère  erreur  trou- 
bler la  partie,  répliqua  le  marquis. 

—  Et  maintenant  qu'elle  est  perdue  pour  vous, 
vous  n'avez  plus  le  même  scrupule  ?  dit  Jacques 
ironiquement. 
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—  J^aî  passé  tous  mes  arceaux,  je  Taffirme,  re- 
prit la  comtesse,  forte  de  Tappui  de  Jacques. 

—  Moi  j^affîrme  que  vous  en  avez  oublié  deux , 
répéta  le  marquis  ;  je  vous  ai  même  vue  enlever 
discrètement  votre  marque  pendant  que  nous  re- 
gardions ailleurs. 

—  Et  moi,  reprit  Jacques,  s^animant  sous  les 
regards  passionnés  de  la  jolie  femme,  puisque  ma- 
dame d^Arabesford  affirme  ne  pas  avoir  oublié  ces 
deux  arceaux,  je  déclare  qu'elle  les  a  passés  et  je 
ne  permets  à  personne  de  soutenir  le  contraire. 

—  Eh  bien,  gronda  le  marquis^  je  me  passe  de 
permission  pour  maintenir  Texactitude  de  ce  que 
j'ai  vu. 

—  Vous  dites  ?...  fit  Jacques  en  se  dirigeant  vers 
le  marquis  avec  une  expression  si  menaçante  que 
tous  les  joueurs  sWrêtèrent  et  qu^un  frisson  courut 
dans  les  deux  camps. 

Mais  à  ce  moment,  on  entendit  une  voix  hurler 
«  Casse-cou  1  Casse-cou  !  Sauve  qui  peut  !  »  et  Ton  i 
vit  un  faune  boiteux  se  précipiter   au  milieu  des  j 
joueurs,  projetant  les  boules  à  coups  de  pieds,  tré-  1 
pignant  au  milieu  des  arceaux,  s'^y  accrochant,  s'y 
empêtrant,  titubant  et  enfin  roulant  sur  le  gazon  en 
soulevant  un  éclat  de  rire  général  et  irrésistible  : 
c'était  Claude  Barot. 

—  Es-tu  enragé  ou  deviens-tu  fou  ?  lui  dit  dure- 
ment Jacques  qui  ne  désarmait  pas. 

—  Je  suis  l'arbitre,  je  suis  le  commissaire,  criait 
Claude  en  se  relevant  et  en   gesticulant,  je  suis 
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votre  chef,  votre  juge  et  voici  mon  arrêt  :  j^annule  la 
partie  ;  vous  deux,  messieurs,  vous  avez  tort  ;  vous 
deux,  mesdames,  vous  avez  raison.  Une  jolie  femme 
a  toujours  raison  même  quand  elle  a  tort,  Tévi- 
dence  ne  signifie  rien  et  la  vérité  étant  nue  ne  peut 
se  produire  ici.  Pour  mon  arrêt,  j'exige  un  ban 
sonore,  un  toast  élogieux  et  des  félicitations  le  verre 
en  main.  Honni  soit  qui  refusera  de  me  rendre  rai- 
son !  Madame  de  Longuemain,  j^ai  Thonneur  de 
vous  offrir  mon  bras. 

Tous  se  soumirent  à  la  décision  de  Tarbitre  et 
le  suivirent  au  buffet.  Jacques  hésitait;  Germaine 
le  regardait  anxieusement,  mais  la  belle  Madeleine 
s^approcha  de  lui,  lui  prit  la  main  et  la  secouant  à 
Tanglaise,  lui  dit: 

—  Hurrah  pour  vous,  docteur  :  «  You  are  a 
strong  f ellow  »  (vous  êtes  un  vaillant  ami) . 

Galamment,  Jacques  s^inclina  vers  cette  jolie 
main  parfumée,  y  posa  ses  lèvres,  puis  offrit  son 
bras  à  la  belle  Anglaise.  C'était  un  geste  inoffensif, 
de  pure  courtoisie  ;  Germaine  le  vit  ;  son  inexpé- 
rience mondaine  lui  attribua  une  signification  et 
une  gravité  qu^il  n^avait  pas.  La  jalousie  naît,  s^ac- 
croît  et  vit  de  malentendus. 

—  Qu^as4u?  lui  dit  Suzanne,qui  avait  vu  la  scène  : 
tu  es  pâle  et  défaite. 

—  Rien,  dit  Germaine,  un  malaise... 

—  Un  accès  de  jalousie,  tout  simplement,  reprit 
Suzanne. 
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—  As-tu  VU  ce  que  Jacques  vient  de  faire?  in- 
terrogea Germaine. 

—  Il  a  embrassé  la  main  de  la  comtesse,  quel  mal 
à  cela?  C'est  le  geste  à  la  mode,  la  révérence  des! 
lèvres. 

—  Il  courtise  cette  femme... 

—  Cela  le  distrait,  veux-tu  Ten  punir  ? 

—  Comment? 

—  Sois  aimable  pour  ton  adorateur. 

—  Moi? 

—  Pourquoi  pas?  Tu  verras  immédiatement  ton 
mari  abandonner  sa  conquête  pour  défendre  ses 
états  :  Tétat  c'est  toi. 

—  Je  suis  incapable  de  jouer  une  pareille  comédie. 

—  Bois  un  verre  de  Champagne,  tu  deviendras 
comédienne  ;  quand  la  partie  recommencera,  joue 
le  double  jeu  ;  tu  verras  comme  c'est  amusant  et 
efficace. 

—  Quel  mauvais  conseil  tu  me  donnes,  dit  Ger- 
maine en  souriant.  Mais  sa  jalousie  était  à  ce  mo- 
ment si  aiguë  qu'elle  se  décida  à  suivre  l'avis  de 
Suzanne. 

Les  libations  avaient  déridé  tous  les  joueurs  et 
dissipé  toutes  les  rancunes  ;  Jacques  lui-même 
n'avait  pu  refuser  en  présence  de  Claude  de  heur- 
ter son  verre  contre  celui  du  marquis. 

L'on  décida  de  recommencer  la  partie  annulée  ; 
mais  cette  fois  chacun  s'observa  ;  les  règles  de  la 
courtoisie  furent  respectées  autant  que  celles  du 
croquet.  D'ailleurs  les  motifs  d'animosité  avaient 


UN   CRI    DANS    l'infini  61 

disparu  :  Georgette  n^était  plus  agressive,  car  mal- 
gré les  prévenances  de  la  comtesse,  Jacques  avait 
des  distractions.  Germaine  en  effet  marivaudait 
avec  le  marquis  ;  elle  s^animait,  causait,  regardait 
son  partenaire,  l'incitait  de  la  voix  et  du  geste  ;  la 
mousse  du  Champagne  pétillait  dans  ses  yeux. 

Le  marquis  radieux,  gonflé,  exultait;  il  jouait  à 
coup  sûr  comme  un  conquérant  à  qui  la  victoire 
n'a  plus  rien  à  refuser.  Son  amabilité  souriait  à 
tous  et  surtout  à  son  rival.  Jacques  le  toisait  dédai- 
gneusement, continuant  à  jouer  froidement  sans 
qu'un  geste,  une  contraction  pût  trahir  sa  surprise 
et  sa  mauvaise  humeur  ;  mais  il  jouait  mal,  il  man- 
quait ses  effets  ;  en  renvoyant  la  boule  du  marquis, 
il  la  frappa  si  nerveusement  que  le  maillet  se  brisa 
dans  sa  main.  Il  perdit  la  partie  et  feignit  de  cau- 
ser gaiement  avec  la  comtesse  qui  le  caressait  d'un 
regard  langoureux. 

Le  marquis  avait  le  triomphe  bruyant  et  expansif  : 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  de  battre 
son  mari,  disait-il  à  Germaine  en  roulant  des  yeux 
tendres  ;  regrettez-vous  maintenant  votre  victoire  ? 

—  Non,  dit-elle,  je  suis  enchantée  de  vous  la 
devoir. 

—  Votre  mari  ne  paraît  pas  moins  satisfait,  con- 
tinua-t-il  en  lui  montrant  Jacques  qui  souriait  en 
écoutant  la  comtesse.  Battu  et  content,  c'est  la  de- 
vise de  tous  les  époux. 

Jacques  l'entendit  et  s'approchant  : 

—  Vous  vous  exagérez  votre  succès,  lui  dit-il 
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froidement,  en  le  dévisageant,  nous  nous  retrou- 
verons. 

—  Toujours  avec  plaisir,  répliqua  le  marquis  avec 
sa  lourde  ironie  ;  c^est  ce  que  je  disais  à  M"^'  d' Avran- 
court,  continua-t-il,  d^un  air  fat  et  vous  exprimiez 
sans  doute  le  même  souhait  à  notre  belle  comtesse? 

Jacques  fit  un  geste  d'impatience  ;  mais  subite- 
ment redevenu  maître  de  lui,  sans  répondre,  il 
s^éloigna  avec  la  comtesse  du  côté  des  autres  joueurs 
qui  terminaient  leur  partie. 

—  Avais-je  raison  de  te  conseiller  la  coquetterie  ? 
dit  Suzanne  en  entraînant  Germaine  à  Técart  ;  ton 
mari  était  si  attentif  à  regarder  le  poisson  mordre 
à  rhameçon  qu^il  en  oubliait  les  appâts  de  la  com- 
tesse, 

—  Suis -je  assez  malheureuse  I  dit  Germaine  en 
pleurant  nerveusement,  d'en  être  réduite  à  de  pa- 
reils subterfuges.  Jacques  ne  m^aime  plus,  il  est 
captivé  par  cette  femme  ;  il  n^a  pas  eu  un  regard 
pour  moi,  pas  un  mot  de  reproche  pour  le  rival 
qu'il  devrait  haïr.  j 

—  Quelle  folie  dis-tu  là  !  répliqua  Suzanne,  ton 
mari  a  joué  son  rôle,  ma  chère  ;  il  est  homme  du 
monde,  il  serait  mort  plutôt  que  de  se  ridiculiser 
en  laissant  éclater  sa  colère  jalouse  ;  mais  sa  main 
se  crispait  d'impatience.  Le  marquis  te  dévorait 
des  yeux,  mais  Jacques  le  lui  rendait  bien  ;  il 
n'avait  plus  un  regard  pour  la  belle  Anglaise  dont 
la  mine  déconfite  faisait  songer  à  un  sac  de  fon- 
dants abandonné  sous  une  pluie  d'orage.  S'il  l'ai-,; 
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mait  vraiment,  il  se  fût  peu  soucié  de  ton  flirt  in» 
nocent. 

—  Tu  veux  me  consoler,  dit  Germaine  ;  tu  es 
bonne,  tu  devines  le  désespoir  que  me  causerait 
Fabandon  de  Jacques  ;  mais  je  ne  m'illusionne  plus  ; 
il  se  détache  de  moi  chaque  jour  davantage.  Il  était 
constant  dans  Tadversité,  le  succès  le  rend  infidèle. 

—  Tu  perds  Tesprit,  ma  chérie,  reprit  Suzanne 
en  embrassant  son  amie  ;  ton  mari  t^adore  ;  s^il  avait 
dû  te  tromper,  iln^eût  pas  attendu  les  heures  pros- 
pères :  rhomme  inconstant  se  console  des  coups  de 
la  fortune  par  ses  bonnes  fortunes.  Tu  vas  retrou- 
ver tout  à  rheure  ton  Jacques  plus  tendre  et  plus 
aimant  que  jamais  ;  la  leçon  lui  aura  profité,  il  a 
rongé  son  frein  ;  à  Foccasion  tu  pourras  de  nouveau 
Taiguillonner,  mais  n'abuse  pas  de  ce  stimulant, 
Jacques  est  sensible  à  l'éperon,  c'est  un  pur-sang, 
il  se  cabrerait. 

Germaine  s'essuya  les  yeux  et  les  deux  amies 
rejoignirent  les  invités  ;  mais  Suzanne  ayant  re- 
trouvé son  mari  lui  dit  un  mot  à  l'oreille;  celui-ci 
entraîna  Jacques  à  Técart  : 

—  Malheureux,  lui  dit-il,  quelle  mouche  t'a 
piqué  ?  comment  cette  cigale  britannique  a-t-elle  pu 
séduire  ton  oreille  fermée  au  chant  des  sirènes? 
Pour  elle  tu  as  failli  compromettre  ta  situation  et 
la  paix  de  ton  ménage.  En  vérité  tu  as  gardé  ta 
poudre  trop  sèche  ;  il  suffît  d^un  regard  pour  y 
mettre  le  feu;  à  la  prochaine  tempête,  expose-toi 
aux  embruns,  ils  te  rendront  moins  explosible. 
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—  Mon  cher,  lui  dit  Jacques,  j^ai  horreur  des 
matamores  et  des  fats  :  ce  n^est  pas  une  séduction, 
c'est  une  répulsion  qui  m'a  fait  agir  tout  à  Theure  ; 
cet  homme  a  besoin  d'une  leçon  et  s'il  la  cherche 
encore  il  la  recevra  de  moi.  Quant  à  Germaine,  son 
attitude  m'a  surpris  ;  lorsqu'une  femme  est  aussi 
intolérante  pour  son  mari,  elle  devrait  s'astreindre 
à  plus  de  réserve. 

—  A  une  femme  jalouse,  répliqua  Claude,  tous 
les  moyens  semblent  bons  pour  ramener  son  mari  ; 
tes  assiduités  auprès  de  la  belle  comtesse  troublent 
Germaine  et  la  tourmentent  ;  elle  n'admet  pas  le 
flirt  et  l'a  pratiqué  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  afin  de  te  montrer  combien  il  est  cruel  pour  un 
cœur  sensible  comme  le  sien  ;  renonces-y.  Si  la 
tarentule  de  l'infidélité  commence  à  te  faire  sentir 
son  aiguillon,  ce  qui  était  inévitable,  je  te  Fai 
prédit,  surveille-toi,  cache-toi.  Les  satisfactions 
d'amour-propre  ne  valent  pas  une  querelle  de 
ménage  et  les  autres  plaisirs  s'accroissent  en  s'en- 
tourant  de  mystère.  Sois  prudent  et  habile  ;  trompe 
Germaine,  si  tu  veux,  mais  trompe-la  avec  toutes 
les  apparences  de  la  fidélité  ;  redouble  de  préve- 
nances, en  redoublant  d'inconstance  et  dis-toi  bien 
que  le  seul  moyen  d'empêcher  une  femme  de  dé- 
couvrir les  infidélités  de  son  mari,  c'est  de  lui 
fermer  sans  cesse  les  yeux  avec  des  baisers.  L'hy- 
pocrisie est  la  vertu  de  l'adultère,  elle  conserve 
le  bonheur  de  l'époux  trompé  et  la  sécurité  de 
l'autre. 
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Jacques  ne  répondit  pas  ;  si  Claude  lui  eût  donné 
des  conseils  de  sagesse  et  d'abstinence,  il  Ten  eût 
sans  doute  remercié  avec  une  vivacité  dédaigneuse. 
Les  mauvais  conseils  sont  les  seuls  que  Ton  accepte 
et  que  Ton  suive.  Au  cours  même  de  cette  jour- 
née, son  attitude  se  modifia;  il  se  rapprocha  de 
Germaine,  luttant  de  courtoisie  avec  le  marquis, 
comme  s^'il  eût  été  le  soupirant  et  l'autre  le  mari  ; 
il  distribua  avec  une  impartialité  étudiée  ses  hom- 
mages discrets  à  toutes  les  invitées  et  n^'eut  pour 
la  comtesse  d'Arabesford  que  les  attentions  évasi- 
ves  que  justifient  la  beauté  et  le  renom  d^élégance. 

L^inquiétude  de  Germaine  parut  se  calmer  ;  elle 
retrouva  sa  gaieté,  mais  elle  continua  à  surveiller 
son  mari. 

Désormais,  chaque  jour,  elle  s^ingénia  à  Tétu- 
dier.  Son  inquiétude  adopta  la  même  tactique  que 
rinconstance  de  Jacques  ;  elle  dissimula.  Et  tandis 
que  ses  amis  eux-mêmes  la  croyaient  délivrée  de  la 
hantise  des  soupçons  incessants,  elle  cachait  en 
réalité  sous  sa  gaieté  factice  une  jalousie  croissante 
qui  allait  empoisonner  sa  vie. 

Pour  retenir  Tinfidèle,  elle  épuisait  toutes  les 
ressources  de  la  tendresse  :  ses  caresses  devenaient 
plus  passionnées  ;  elle  se  prodiguait  à  son  mari,  elle 
riait  et  pleurait  en  se  suspendant  à  son  cou  ou  bien 
elle  s'agenouillait  devant  lui  et  le  contemplait  avec 
ravissement  comme  un  dieu  descendu  sur  terre  ;  si 
elle  avait  eu  une  cassolette  et  des  parfums,  elle  en 
eût  brûlé  à  ses  pieds. 
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Mais  cette  idolâtrie  était  tyrannique  ;  Germaine 
ne  voulait  plus  se  séparer  de  Jacques  ;  elle  s^atta- 
chait  à  ses  pas  ;  elle  raccompagnait  dans  ses  tour- 
nées médicales  et  l'attendait  à  la  porte  des  mala- 
des ;  si  les  nécessités  du  ménage  la  retenaient  au 
logis,  elle  cherchait  à  lire  dans  ses  yeux  à  son  re- 
tour s^il  avait  abusé  de  sa  liberté  ;  elle  étudiait 
jusqu'aux  plis  de  sa  cravate  pour  voir  si  une  au- 
tre main  que  la  sienne  n'avait  pas  refait  le  nœud 
qu'elle  avait  disposé  le  matin. 

Quand  une  femme  élégante  pénétrait  dans  le  ca- 
binet du  docteur,  elle  comptait  les  minutes  de  la 
visite  et  se  faisait  violence  pour  ne  pas  aller  écou- 
ter à  la  porte  et  regarder  à  travers  la  serrure.  Après 
les  nuits  passionnées,  elle  se  rassurait,  mais  ses 
craintes  revenaient  avec  les  ombres  du  soir. 

Si  Jacques  s'irritait  de  cette  surveillance,  elle  lui 
reprochait  de  la  délaisser,  puis  elle  Timplorait  en 
termes  touchants,  lui  prédisant  qu'il  serait  bientôt 
délivré  de  sa  présence  et  le  suppliant  de  ne  pas 
attrister  ses  dernières  années.  Elle  se  plaignait  de 
palpitations  de  cœur  et  prenait  plaisir  à  se  faire 
ausculter  par  lui  s'imaginant  un  instant  être  une 
des  heureuses  rivales  qui  lui  disputaient  l'amour 
de  son  mari. 

Pour  lutter  contre  elles,  elle  n'hésitait  pas  mal- 
gré les  leçons  de  l'adversité  à  se  montrer  prodi- 
gue ;  elle  commandait  à  Paris  des  toilettes  coûteu^ 
ses,  elle  inaugurait  à  Muzillac  les  dernières  modes 
de  la  capitale  ;  Jacques  la  trouvait  ainsi  charmante 
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et  désirable  ;  il  s'inquiétait  peu  de  la  dépense,  sen- 
tant Tavenir  assuré  ;  d'ailleurs,  sa  considération 
s'en  accroissait. 

Maintenant  Germaine  était  recherchée  à  la  fois 
pour  sa  beauté  et  pour  son  élégance.  Mais  ses  suc- 
cès lui  étaient  indifférents  et  ceux  de  son  mari 
continuaient  à  la  tourmenter  ;  elle  se  contraignait 
à  imiter  l'impassibilité  de  Jacques  dans  les  réu- 
nions mondaines  ;  mais  elle  ne  pouvait  y  parvenir. 
Dès  qu'elle  le  voyait  en  tête-à-tête  avec  une  jeune 
femme,  elle  s'agitait,  elle  se  levait  et,  prenant  un 
prétexte,  elle  venait  se  mêler  à  leur  entretien. 

Parfois  elle  cherchait  encore  à  exciter  la  jalousie 
de  son  mari.  Mais  seul,  le  marquis  peu  perspicace 
s'imaginait  alors  qu'il  était  à  la  veille  de  devenir 
le  plus  heureux  des  hommes  ;  dès  que  Jacques 
s'éloignait,  elle  redevenait  la  femme  réservée,  inac- 
cessible aux  privautés  et  aux  séductions. 

Ces  craintes,  ces  soupçons,  ces  angoisses  la  ren- 
daient malheureuse  et  troublaient  sa  vie  ;  peu  à  peu, 
ils  eussent  changé  son  caractère  et  altéré  sa  santé. 

Heureusement,  vers  la  fin  de  septembre,  sa  dé- 
fiance disparut,  sa  vigilance  s'endormit;  Jacques 
semblait  renoncer  au  monde,  il  n'acceptait  plus  qu'à 
regret  les  dîners,  les  garden-parties,  il  consacrait 
exclusivement  à  son  intérieur  et  à  ses  études  les  loi- 
sirs que  luilaissait  sa  profession.  Germaine  s'imagina 
qu'après  quelques  mois  de  lutte,  son  amour  avait 
triomphé  de  la  coquetterie  de  ses  rivales  :  elle  cessa 
d'être  jalouse  au  moment  où  elle  aurait  dû  commen- 
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cer  à  Têtre  ;  elle  ne  redouta  plus  le  danger  quand 
il  fut  imminent.  Une  toute  jeune  fille,  presque  une  j 
enfant,  avait  pénétré  dans  son  intimité  et  conquis 
sa  confiance  et  son  amitié  ;   sa  'présence  retenait 
Jacques  au  logis. 


VI 


Au  commencement  du  mois  d'août,  la  plus  jeune 
fille  de  M.  Montel  avait  quitté  définitivement  le 
pensionnat  laïque  où  elle  terminait  ses  études  et 
était  rentrée  chez  ses  parents.  Juliette  avait  dix- 
sept  ans  ;  elle  n^était  ni  belle,  ni  laide,  ni  spirituelle, 
ni  sotte  ;  on  ne  pouvait  dire  qu^elle  fût  séduisante  ; 
elle  n^était  qu^appétissante.  Ses  cheveux  blonds, 
dorés  et  luisants,  ne  frisaient  pas  ;  mais  leur  natte 
épaisse  tantôt  descendait  jusqu^à  sa  taille,  tantôt 
se  relevait  en  épaisse  torsade  et  découvrait  sa  nuque 
blanche  et  satinée  ;  une  frange  soyeuse  ombrageait 
son  front  pur;  son  visage  était  rond,  ses  yeux  pe- 
tits et  couleur  pervenche,  son  nez  court  et  gros 
mais  blanc  comme  son  front,  ses  lèvres  fortes  et 
rouges  s^ouvraient  sur  de  petites  dents  nacrées  ; 
ses  joues  étaient  roses,  son  cou  potelé,  ses  épaules 
rondes,  sa  poitrine  saillante,  sa  taille  fine  et  cam- 
brée, ses  hanches  arrondies.  En  contemplant  sa 
jeunesse  éblouissante,  Toeilse  délectait  de  rondeurs 
et  de  blancheur.  Il  y  a  des  femmes  qui  inspirent 
le  respect,  Tadmiration,  la  ferveur  ;  il  en  est  qui 
font  rêver  de  cieux  éthérés  et  d'amour  platonique  ; 
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d'autres  qui  semblent  personnifier  les  fleurs  du  mal, 
les  amours  vénéneuses  et  les  jouissances  artificiel-  s 
les;  Juliette,  elle,  provoquait  Tétreinte  et  le  baiser  ; 
on  éprouvait,  en  la  voyant,  le  désir  instinctif  de 
sentir  à  ses  lèvres  cette  carnation  d'enfant,  et  sous 
ses  doigts  ces  renflements  de  fleur  épanouie  dans 
une  ferme  corolle.  Le  contraste  de  sa  svelte  adoles- 
cence et  des  richesses  de  sa  précoce  maturité  atti- 
rait le  regard  et  surprenait  les  sens  ;  c'était  une 
provocation  vivante  et  insolente,  un  défi  violent  à 
la  vertu  et  à  la  continence.  Et   cependant  nulle 
jeune  fille  ne  semblait  plus  ingénue,  plus  innocente, 
plus  insignifiante  ;  la  pensée  que  son  corsage  savam- 
ment tendu,  que  sa  fine  ceinture  gémissante  pût 
inspirer  des  idées  perverses  ou  des  désirs  charnels 
ne  semblait  même  pas  effleurer  sa  candeur  ;  la  ligne 
de  son  corps,  l'éclat  de  son  teint  étaient  seuls  pro- 
vocants ;  comment  le  lui  reprocher  ?  La  femme  la 
plus  soupçonneuse  ne  pouvait  que  la  louer  de  sa 
modestie  et  de  son  ingénuité. 

Germaine  violemment  jalouse  des  châtelaines  de 
Rocheneuve  et  de  Roquenterre  reçut  sans  défiance 
les  visites  de  cette  enfant  naïve  qu'une  mère  im- 
potente et  inintelligente  ne  pouvait  ni  surveiller,  ni 
diriger  ;  elle  l'accueillit  avec  bonté  et  ne  tarda  pas 
à  se  féliciter  du  voisinage  de  cette  jeune  fille  qui 
Im  tenait  compagnie  en  l'absence  de  Jacques,  sem- 
blait s'attacher  à  elle  comme  à  une  seconde  mère 
et  lui  demandait  conseil  pour  sa  toilette  et  ses  lec- 
tures. Il  eût  été  vraiment  ridicule  de  supposer  que 
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la  fierté  dédaigneuse  du  docteur  pût  s'éprendre  de 
cette  petite  villageoise  sans  beauté  et  sans  distinc- 
tion et  qu^elle  pût  devenir  une  rivale  pour  une 
femme  élégante  et  belle  dont  Tété  radieux  pouvait 
défier  les  printemps  les  plus  séduisants.  Juliette 
d^ailleurs  ne  semblait  ni  coquette,  ni  hardie  :  elle 
rougissait,  il  est  vrai,  quand  le  docteur  la  regar- 
dait ou  la  frôlait  par  mégarde  ;  mais  les  fillettes 
ingénues  ont  sans  raison  de  ces  pudeurs  effarou- 
chées. Germaine  elle-même  disait  à  Jacques  qu^il 
faisait  peur  à  leur  jeune  voisine  et  lui  recomman- 
dait d'adoucir  pour  elle  la  dureté  de  son  regard. 

Bientôt  d'ailleurs  la  fille  de  M.  Montel  se  rendit 
aussi  utile  au  docteur  qu'à  Germaine  ;  quand  Jac- 
ques se  décida  à  installer  un  laboratoire  dans 
l'annexe  de  son  cabinet,  Juliette  initiée  par  son 
père  à  l'ordonnancement  d'une  pharmacie  et  à  la 
méthode  indispensable  de  classement  et  d'étique- 
tage des  produits  chimiques  et  des  poisons,  devint 
pour  le  docteur  une  aide  infatigable  et  parfois  un 
guide  précieux.  Que  demandait-elle  en  échange  ?  un 
peu  de  bienveillance,  quelques  conseils,  quelques 
explications  sur  les  questions  médicales  que  son 
père  lui  faisait  étudier  pour  la  préparation  de  l'exa- 
men de  sage-femme  ;  Jacques  les  lui  donnait  en 
présence  de  Germaine  qui  s'intéressait  à  cette  élève 
studieuse  et  docile  et  la  traitait  à  la  fois  en  amie 
et  en  fille  adoptive. 

Le  docteur   n'eût    sans   doute    accordé    qu'une 
attention  distraite  à  la  gentillesse   vulgaire,  à  la 
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fraîcheur  plébéienne  de  la  fille  du  pharmacien  si 
elle  ne  se  fût  constamment  offerte  à  ses  regards, 
réveillant  et  avivant  sans  cesse  par  Tobsession  de  sa 
présence  le  désir  passager  que  sa  vue  avait  pu  faire 
naître  en  lui.  Mais  chaque  jour,  au  départ  ou  au  re- 1 
tour,  il  la  trouvait  auprès  de  Germaine  comme  une 
vassale  à  côté  de  sa  suzeraine  ;  involontairement  il 
remarquait  la  blancheur  de  son  cou,  la  fraîcheur 
de  son  teint  et  Tor  de  ses  cheveux  ;  quand  elle  se 
baissait  pour  éviter  à  Germaine  de  ramasser  la 
broderie  échappée  de  ses  mains,  Jacques  suivait 
malgré  lui  les  contours  de  son  buste  arrondi  ;  il 
entendait  la  plainte  de  son  corsage  évoquant  les 
joies  de  l'affranchissement  et  les  douceurs  du  dés- 
habillage. Peu  à  peu  il  prenait  à  ce  spectacle  et  à 
«cette  musique  un  intérêt  croissant  :  les  désirs  que 
la  fréquentation  des  salons  et  le  contact  des  fem- 
mes du  monde  avaient  lentement  éveillés  en  lui, 
allaient  maintenant  se  concentrer  sur  un  objet 
unique.  Dans  le  flirt  mondain,  la  vanité  a  plus 
de  part  que  la  sensualité  :  la  réserve  qu^impose 
Téducation,  la  surveillance  des  amis  et  des  rivaux, 
inégalité  des  situations,  écartent  les  privautés  dan- 
gereuses qui  allument  la  fièvre  du  désir,  en  don- 
nant Tavant-goût  de  la  possession.  Dans  son  flirt 
domestique  avec  Juliette,  Jacques  ne  pouvait  cher- 
cher que  des  satisfactions  sensuelles;  il  allait  peu 
à  peu  s^'imprégner  des  effluves  de  la  femme,  s^élec- 
triser  par  son  contact  de  telle  sorte  que  la  posses- 
sion deviendrait  chez  lui  un  besoin  impérieux,  un 
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complément  nécessaire  que  son  tempérament  pas- 
sionné rendrait  plus  tyrannique  encore.  De  lui  à 
elle  les  privautés  étaient  si  faciles  !  La  différence 
d^âge  et  de  situation  leur  donnait  si  naturellement 
un  caractère  amical  que  Jacques  lui-même  les  prit 
tout  d^abord  sans  arrière-pensée  ;  son  geste  fut 
instinctif  comme  celui  de  Tamateur  qui^  après  avoir 
contemplé  le  marbre  qui  lui  plaît,  s^approche  et 
le  palpe  pour  en  apprécier  par  un  sens  nouveau  la 
forme  et  la  grâce. 

Juliette  ne  pouvait  s^en  offusquer  :  Tamitié  et 
Toccasion  justifiaient  ces  mainmises  familières  ;  le 
laboratoire  était  si  étroit  et  si  encombré  qu^on  s^y 
croisait,  on  s^y  frôlait,  on  s'y  heurtait  sans  cesse  ; 
pour  placer  les  bocaux  et  les  flacons  à  leur  place 
Juliette  montait  sur  le  marchepied  ;  il  fallait  bien 
que  Jacques  Taidât  et  la  soutînt.  Parfois  aussi  la 
jeune  fille  distraite  encombrait  le  passage,  il  était 
naturel  de  la  prendre  par  la  main  ou  par  la  taille 
pour  récarter  affectueusement.  Jacques  gardait 
cette  main  qui  ne  se  retirait  pas,  il  serrait  cette 
taille  qui  ne  fuyait  pas  son  étreinte,  il  s'appuyait 
à  ce  joli  buste  qu'il  sentait  ferme  et  résistant  ^ 
et  peu  à  peu  la  griserie  comme  une  fumée  mon- 
tait à  son  cerveau  et  troublait  ses  idées.  Bientôt 
le  geste  des  lèvres  accompagna  Tétreinte  des  bras  : 
une  après-midi,  Jacques  embrassa  ce  cou  blanc 
qui  l'hypnotisait  :  Juliette  rougit  et  essaya  dou- 
cement de  se  dégager  ;  la  crainte  d'une  surprise 
abrégea  la  douceur  de  ce  premier  baiser.  Mainte- 
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nantj  toutes  les  fois  qu^ils  étaient  seuls,  le  docteur 
recommençait  la  litanie  des  caresses  ;  il  les  prolon- 
geait, perdant  toute  prudence  et  toute  retenue  dans 
Taffolement  du  désir  exaspéré. 

Suzanne  et  Claude  qui  étaient  les  hôtes  assidus 
du  chalet  avaient  découvert  sans  peine  la  cause  de 
la  retraite  du  docteur  :  la  présence  de  Juliette  leur 
avait  expliqué  l'ardeur  nouvelle  de  Jacques  pour 
les  recherches  scientifiques.  La  crainte  d^alarmer 
Germaine  leur  interdit  toute  réflexion  ;  d^'ailleurs 
ils  s^occupaient  activement  de  leurs  préparatifs  de 
départ. 

—  Voici  la  fin  d^octobre,  avaient-ils  dit  à  leurs 
amis,  nous  rentrons  à  Paris  ;  les  lauriers  sont  cou- 
pés ;  nous  allons  essayer  d^en  tresser  des  cou- 
ronnes. 

Toutefois,  avant  de  partir,  Claude  voulait  si- 
gnaler à  Jacques  les  dangers  d'une  liaison  avec  la 
fille  du  pharmacien  ;  il  guettait  Toccasion,  elle 
se  présenta  la  veille  de  son  départ.  Ce  jour-là,  le 
peintre  entrant  dans  le  cabinet  du  docteur  sans 
être  annoncé  l'aperçut  tenant  Juliette  étroitement 
'«^enlacée.  Jacques  était  si  absorbé,  qu^il  n^entendit 
même  pas  la  porte  se  refermer.  Claude  toussa 
bruyamment  :  le  charme  fut  rompu,  Tétreinte  se 
dénoua  et  Juliette  s^'esquiva. 

—  Quelle  imprudence,  dit  le  peintre,  de  ne  pas 
s'enfermer  quand  on  manie  des  explosifs  1 

—  Pourquoi  nous  cacher  ?  répondit  Jacques,  nous 
ne  faisons  aucun  mal. 
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—  Vous  ne  vous  faites  aucun  mal,  j'en  suis  con- 
vaincu, reprit  Claude  ;  mais  Germaine  pourrait 
vous  reprocher  de  butiner  sur  ses  plates-bandes, 
les  femmes  ont  Tesprit  si  étroit  !  D^ailleurs,  mon 
cher,  continua-t-il,  tu  t^exposes  peut-être  à  un  dan- 
ger plus  redoutable  que  la  colère  de  ta  femme. 

—  Quel  danger  ? 

—  Rappelle-toi  Tavertissement  que  je  te  donnai 
jadis  à  Belleville  quand  tu  soignais  cette  comtesse 
du  Parc  Monceau  qui  transformait  ton  cabinet  de 
consultation  en  cabinet  de  toilette.  «  Défie-toi  des 
allumeuses  »,  te  disais-je  alors  ;  je  te  le  répète  au- 
jourd'hui ;  tout  à  Theure  tu  en  avais  une  entre  les 
bras. 

—  Tu  en  vois  donc  partout  ?fit  Jacques  ironique- 
ment, 

—  Partout  où  il  y  en  a,  répliqua  le  peintre. 

—  Juliette,  une  coquette  ?  Tu  es  fou,  mon 
ami. 

—  J'ai  dit  une  allumeuse,  c'est  bien  plus  dan- 
gereux, reprit  Claude.  Tu  ne  parais  pas  saisir  la 
distinction,  elle  est  pourtant  très  nette  ;  tout  homme 
jeune  a  en  lui  une  électricité  latente  qu'attire  vio- 
lemment l'électricité  féminine.  La  grâce,  la  beauté 
même  sont  sans  effet  sur  cette  attraction  purement 
magnétique  ;  il  suffit,  pour  qu'elle  se  produise,  que 
l'homme  entrevoie  des  formes  en  relief  et  une  fraî- 
cheur de  peau  évoquant  l'idée  d'une  prise  de  cou- 
rant facile  et  agréable.  La  tension  augmente  quand 
les  piles  se    rapprochent    en  même  temps  que  les 
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faces  ;  au  premier  contact  les  étincelles  crépitent 
entre  les  deux  sexes. 

Certaines  femmes,  rebelles  au  fluide,  profitent 
de  cette  attraction,  qu^'elles  produisent  sans  la  su- 
bir, pour  tenir  dans  leur  dépendance  les  malheu- 
reux qui  ne  reconnaissent  pas  qu^elles  sont  mau- 
vaises conductrices  ;  elles  les  laissent  approcher  et 
acceptent  tous  les  contacts  mais  se  refusent  le  plus 
possible  à  des  combinaisons  définitives  qui  momen- 
tanément neutraliseraient  leur  fluide  et  affranchi- 
raient leur  esclave  ;  elles  provoquent  ainsi  chez 
rhomme  une  surexcitation  croissante,  une  véritable 
démence  sexuelle  qui  le  rend  incapable  de  raison- 
ner et  de  penser  à  autre  chose  qu'à  l'assouvisse- 
ment d^un  désir  plus  impérieux  que  la  faim  la  plus 
aiguë.  Voilà  ce  que  font  les  allumeuses. 

Plutôt  que  de  tomber  entre  les  griffes  d^un  de 
ces  sphynx  hypocrites,  continua  le  peintre,  j^aime- 
rais  mieux  lutter  contre  dix  coquettes  réunies,  je 
pourrais  me  défendre,  La  coquette  en  effet  cherche 
à  plaire,  à  séduire  ;  elle  s^efforce  de  relever  sa 
beauté  par  la  parure  et  la  toilette  ;  elle  fait  miroi- 
ter son  esprit  ;  elle  joue  la  comédie  de  Tamour 
partagé  ;  elle  essaie  d^agir  sur  l'âme  autant  que 
sur  les  sens  ;  on  la  voit  tendre  ses  filets  ;  on  peut 
passer  à  côté  ou  au  travers  et  quelquefois  Ty  pren- 
dre elle-même. 

L^allumeuse  au  contraire  ne  recourt  que  rare- 
ment à  ces  artifices,  elle  n'a  pas  besoin  d^une  grande 
beauté  ;  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  fraîcheur 


UN    CRI    DANS    L  INFINI 


77 


et  de  rondeurs  lui  suffît  ;  la  ligne  sensuelle  vaut 
mieux  pour  elle  que  la  ligne  plastique.  La  coquette 
se  pare  et  s'habille  ;  elle,  elle  se  déshabille  ;  la  co- 
quette parle  ;  elle,  elle  se  montre  ;  la  coquette  sou- 
rit, Tallumeuse  remplace  le  sourire  par  Tépanouis- 
sement  des  hanches  et  du  corsage.  L'esprit  ne 
lui  sert  à  rien  ;  sa  seule  habileté  est  de  rendre 
rhomme  audacieux  en  feignant  la  naïveté  ou  la  ti- 
midité et  de  lui  donner  l'illusion  d'avoir  à  saisir 
une  proie  facile.  Quand  le  contact  est  pris  et  les 
sens  allumés,  elle  laisse  Taudacieux  se  débattre  con- 
tre lui-  même  et  contre  la  frénésie  de  son  désir  ;  il 
est  vaincu  d'avance  et  n'a  d'autre  ressource  que 
d'éviter  par  la  fuite,  s'il  en  est  temps  encore,  l'ob- 
|.  session  lubrique  et  l'embrasement  que  l'allumeuse 
attise  sans  cesse  et  n'éteint  jamais. 

—  C'est  du  roman-feuilleton  que  tu  me  débites 
là,  dit  Jacques  dédaigneusement  ;  tu  évoques  des 
fantômes  pour  étonner  la  galerie. 

—  Tu  te  trompes,  répliqua  Claude,  je  raconte  ce 
que  je  sais  ;  je  n'invente  rien.  J'ai  vu  des  allumeu- 
ses,  j'ai  connu  leurs  victimes.  J'ai  failli  moi-même 
être  incendié. 

—  Toi?  interrompit  Jacques  en  riant  ;  toi,  un 
vieux  chemineau  des  routes  glissantes,  tu  as  pu 

-     perdre  l'équilibre  ? 

—  Par  bonheur,  reprit  Claude,  je  suis  retombé 
sur  une  éteigneuse  qui  m'a  soigné  et  guéri.  Tou- 
tes les  victimes  des  allumeuses  n'ont  pas  la  même 
chance. 
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J'ai  connu  un  de  ces  malheureux  qui  attendit 
vainement  deux  années  Theure  de  Vénus  ;  épuisé, 
découragé  et  désespéré,  il  partit  pour  les  colonies 
et  s'y  fit  tuer.  Une  autre  allumeuse  trompait  l'im- 
patience exaspérée  de  sa  victime  par  de  telles  com- 
plaisances que  sa  résistance  semblait  inexplicable  : 
elle  finit  par  avouer  qu'elle  était  tombée  jadis  si 
malencontreusement  sur  le  dossier  d'une  chaise 
qu'à  la  seule  pensée  d'un  choc  nouveau,  sa  blessure 
se  rouvrait  et  sa  chair  bleuissait  ;  après  avoir  subi 
pendant  une  année  le  supplice  du  gril,  l'amoureux 
affolé  grisa  son  amie  ;  quand  elle  se  réveilla,  elle 
avait  perdu  la  crainte  des  contusions  et  le  souvenir 
de  la  chaise  et  du  dossier.  Mais  le  plus  souvent  ces 
femmes  dangereuses  n'ont  même  pas  l'excuse  d'un 
accident  ou  d'un  attentat  ;  elles  se  refusent  par 
intérêt  ou  par  amusement. 

Le  mariage  même  ne  les  corrige  pas  ;  l'une  d'el- 
les qui  avait  réussi  à  épouser  sa  victime,  continua 
à  lui  imposer  pendant  le  mariage  une  diète  affo- 
lante. Le  malheureux  lui  servait  de  femme  de  cham- 
bre ;  chaque  soir,  de  ses  doigts  fiévreux,  il  dégra- 
fait les  corsages  les  plus  suggestifs,  il  dénouait  des 
rubans  et  des  lacets  multicolores,  il  entendait  le 
murmure  des  soies  chatoyantes  et  le  craquement  des 
satins  crépitants,  il  se  grisait  du  parfum  des  fines 
lingeries  et  tout  congestionné  à  la  vue  de  sa  femme 
en  élégant  déshabillé  nocturne,  il  l'emportait  triom- 
phalement dans  l'alcôve  conjugale.  Mais  sa  victoire 
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s^arrêtait  là  :  Madame  avait  sommeil,  madame  était 
souffrante  ;  elle  avait  besoin  de  repos  et  d^isole- 
ment.  Ni  pleurs,  ni  supplications  ne  pouvaient  vain- 
cre la  résistance  placide  de  cette  chaste  moitié  qui 
s^obstinait  à  ne  pas  rester  dans  Tindivision. 

—  Ce  mari  était  un  bêta,  interrompit  Jacques, 
il  n^avait  qu^à  imposer  sa  volonté. 

—  Mon  cher,  reprit  Claude,  on  ne  peut  passer 
ses  nuits  à  violer  sa  femme  ;  il  faudrait  avoir  un 
organisme  de  fer  ;  il  ne  suffît  pas  de  remporter  la 
victoire,  il  faut  encore  pouvoir  en  profiter.  —  L^in- 
fortuné  ne  tarda  pas  à  en  faire  la  cruelle  expé- 
rience ;  il  marchait  à  grands  pas  pour  calmer  sa 
fièvre  ;  il  se  heurtait  contre  les  murs  moins  insen- 
sibles que  sa  froide  épouse.  Il  est  devenu  fou  ;  il 
fallut  rinterner  et  lui  passer  la  camisole  de  force  ; 
même  elle  ne  lui  suffît  pas,  on  dut  lui  mettre  le 
costume  complet. 

—  Est-ce  là  le  sort  que  tu  me  présages  ?  demanda 
Jacques  en  souriant.  Tes  souhaits  d^adieu  sont 
inquiétants;  si  je  n'étais  médecin,  j'irais  immédia- 
tement consulter  un  aliéniste. 

—  Cest  précisément  parce  que  nous  partons  de- 
main, reprit  Claude,  qu'ayant  découvert  aujour- 
d'hui une  allumeuse  dans  ton  laboratoire,  j'ai  voulu 
la  disséquer  immédiatement  sous  tes  yeux  et  te 
montrer  ses  brandons  incendiaires. 

—  En  vérité,  reprit  Jacques,  je  ne  comprends 
pas  comment  tu  peux  accuser  Juliette,  une  naïve 
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enfant  de  dix-sept  ans,  d^astuce  et  de  perfidie  ; 
d^où  viennent  tes  soupçons?  Pourquoi  cette  insis- 
tance ?  Tu  me  caches  quelque  chose  ? 

—  Si  j^étais  un  très  galant  homme,  peut-être  ne 
répondrais-je  pas  à  ta  question,  répondit  Claude, 
après  un  instant  d^hésitation  ;  mais  comme  ma  ré- 
ponse peut  t'éviter  un  réel  danger,  je  renonce  à 
la  discrétion  en  faveur  de  Tamitié.  Aux  grandes 
vacances  dernières,  Juliette  Montel  a  passé  deux 
mois  à  Muzillac  :  son  père  qui  m^'avait  rendu  quel- 
ques services,  me  demanda  de  faire  le  portrait  de 
sa  fille  ;  elle  vint  à  mon  atelier  :  sa  fraîcheur,  son 
svelte  embonpoint,  son  ingénuité  me  séduisirent  ; 
les  caresses  de  mon  pinceau  m^induisirent  en  ten- 
tation ;  je  n'eus  pas  le  courage  de  manquer  de  tou- 
che. Conformément  à  notre  pacte  conjugal,  j'avertis 
Suzanne  :  «  Trompe-moi,  me  dit-elle  sans  ambages, 
mais  surtout,  fais  vite  ;  je  détourne  la  tête,  ne  m'oc- 
casionne pas  de  torticolis.  »  C^était  plus  facile  à 
dire  qu'à  faire  :  j'obtins  tout  ce  que  je  voulus, 
sauf  Tessentiel.  Je  sonnai  la  charge,  je  montai  à 
Tassant  ;  la  place  se  défendit  héroïquement  ;  je  ne 
pus  l'enlever  et  elle  ne  se  rendit  pas.  Comme  j^ai 
moins  d'amour-propre  que  de  philosophie,  je  me 
ressaisis  et  acceptai  la  défaite  ;  je  compris  que  j^avais 
chez  moi  une  guêpe  qui  me  lancinerait  sans  cesse, 
sans  que  je  pusse  jamais  lui  rendre  ses  piqûres.  Je 
terminai  le  portrait  et  je  remis  au  père  Toriginal  et 
la  copie  ;  il  me  parut  éprouver  quelque  déception  ; 
pourtant  le  portrait  était  bon  et  la  fille  intacte.  Je 
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crus  deviner  qu^en  me  confiant  son  appétissante 
héritière  il  avait  conçu  un  projet  ténébreux  assez 
malpropre  ;  cet  apôtre  de  Tunion  libre  qui  a  approuvé 
les  intrigues  de  sa  fille  aînée,  me  parut  avoir  pré- 
paré à  la  cadette  une  profitable  alliance  de  la  main 
droite  ou  de  la  main  gauche.  Voilà  pourquoi,  mon 
cher,  avant  de  partir,  j'ai  tenu  à  te  crier  :  «  Prends 
garde  »  ;  la  fillette  que  tu  reçois  est  une  allumeuse  ; 
j^en  ai  la  preuve  ;  je  sens  encore  le  roussi.  Le  père 
est  un  oiseau  de  proie  qui  plumerait  un  pigeon 
dans  Talcôve  même  de  ses  filles  ;  donc  défie-toi  de 
la  tourterelle. 

Il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  qu'un  homme  débor- 
dant de  vigueur,  qui  a  sans  cesse  thésaurisé  les 
revenus  de  sa  virilité,  ait  envie  de  se  livrer  à  quel- 
ques prodigalités  extra-conjugales;  mais, crois-moi, 
va  dépenser  ailleurs  ton  superflu  ;  cours  à  Vannes, 
à  Saint-Nazaire,  à  Nantes  ;  viens  passer  quelques 
jours  à  Paris,  je  t'indiquerai  des  chasses  mal  gar- 
dées où  pécorent  des  poulettes  demi-sauvages  et 
des  faisanes  au  gloussement  provocant.  Dans  le  clan 
de  la  noblesse,  Ton  se  plaint  déjà  de  ton  abandon  ; 
que  serait-ce  si  l'on  apprenait  que  tu  as  jeté  le  mou- 
choir à  la  fille  du  suppôt  de  Satan  ?  Evite  à  tout 
prix  une  liaison  c.vec  cette  demi-vierge  ;  mieux 
vaudrait  pour  toi  t'éprendre  d'une  avariée  que  de 
cette  allumeuse  ;  mieux  vaudrait  même  voyager  en 
Turquie  et  en  revenir  avec  les  palmes  du  sérail. 

—  Merci  de  tes  conseils,  dit  Jacques  qui  sem- 
blait écouter  sans  plaisir  les  dernières  paroles    de 
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son  ami.  Quand  donc  les  hommes  se  décideront- 
ils  à  s'occuper  de  leurs  affaires  et  à  ne  pas  se  mêler 
de  celles  des  autres  ? 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela?  demanda 
Claude  tristement, 

—  Non,  certes,  mon  vieux  camarade,  dit  Jac- 
ques en  lui  serrant  affectueusement  les  mains  ;  tu 
sais  bien  que  de  moi  à  toi  il  ne  peut  y  avoir  qu'ami- 
tié et  reconnaissance.  Aussi  sois  tranquille,  je  ne 
compromettrai  pas  la  prospérité  que  nous  te  de- 
vons. Pas  un  mot  à  Germaine,  n'est-ce  pas  ?  qui 
puisse  de  nouveau  exciter  sa  jalousie. 

—  J'aimerais  mieux,  répliqua  Claude,  être  changé 
en  salamandre,  ce  qui  m'enlèverait  pour  jamais  la 
crainte  des  allumeuses. 

Le  lendemain  Germaine  et  Jacques  accompagnè- 
rent leurs  amis  à  Redon  ;  on  se  sépara  avec  tris- 
tesse et  regret,  mais  déjà  l'espoir  du  retour  adou- 
cissait l'amertume  du  départ. 

En  échangeant  la  dernière  accolade,  Claude  se 
penchant  à  l'oreille  de  Jacques  lui  dit  ; 

—  Si  tu  ne  peux  renoncer  à  ton  allumeuse,  par 
ruse  ou  par  force,  dénoue-lui  sa  ceinture  ;  ce  sera 
le  plus  sûr  des  dénouements  ;  avec  ces  femmes-là, 
pas  de  scrupules. 

Rentré  à  Muzillac,  Jacques  réfléchit  aux  avertis- 
sements de  Claude  : 

—  Bah  !  se  dit-il,  c'est  un  bon  ami,  mais  un  dis- 
coureur ;  il  se  grise  de  ses  idées  et  de  ses  paroles  ; 
il  s'imagine  que  là  où  il  a  échoué,  personne  ne  peut 
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réussir.  Les  femmes  n^aiment  pas  les  bavards,  elles 
préfèrent  les  hommes  d  action  ;  si  je  le  veux,  cette 
fillette  m^appartiendra. 

Le  voulait-il  ? 

Jacques  n^était  pas  psychologue  ;  mais  le  malheur 
fait  réfléchir  ;  à  chaque  épreuve  nouvelle  Thomme 
s'interroge  et  se  juge.  Jacques  s^avoua  que  Vimage 
de  Juliette  le  suivait  et  Tobsédait  ;  la  pensée  de  la 
posséder  faisait  vibrer  en  lui  toutes  les  fibres  du 
plaisir.  Ce  qu^il  convoitait  en  elle  c'était  moins  en- 
core la  femme  jeune  que  la  femme  neuve.  Le  sou- 
venir de  ses  premières  joies  conjugales  trop  vite 
savourées  prêtait  à  cette  virginité  affriolante  un 
charme  sensuel  irrésistible.  Demi-vierge,  soit, 
comme  le  prétendait  Claude  Barot  ;  mais  pour  la 
jouissance  brutale  de  la  possession  ces  demies-là 
valent  des  entiers. 

Quelles  conséquences  pouvait-il  redouter  ?  La 
plus  grave,  celle  qui  épouvante  la  femme  parce 
qu^elle  trahit  sa  faute,  la  maternité,  il  saurait  Tévi- 
ter;  il  était  médecin.  Si  même  les  mesures  préven- 
tives étaient  inefficaces,  n'aurait-il  pas  la  ressource 
de  recourir,  sans  crainte  d'indiscrétion,  aux  inter- 
ventions décisives?  Ainsi, quoi qu^il  advînt,  il  évite- 
rait tout  scandale  ;  peut-être  serait-il  obligé  d'ac- 
corder au  digne  M.  Montel,  pour  la  séduction  de  sa 
fille,  quelques  compensations  pécuniaires  ;  mais  en 
reprenant  sa  place  dans  les  salons,  il  conserverait 
Testime  et  l'admiration  de  ses  nobles  clients.  Si 
même  ils  soupçonnaient  sa  liaison  plébéienne,  ils 
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réserveraient  toute  la  sévérité  de  leurs  jugements 
pour  la  légèreté  de  la  fille  et  la  cupidité  du  père, 
pardonnant  à  leur  ami  son  aventure  pourvu  qu^il 
continuât  à  lutiner  leurs  femmes  dans  les  courtils 
de  leurs  châteaux.  G^est  ainsi  qu^en  suivant  le  cours 
de  ses  pensées  luxurieuses,  Jacques  descendait  in- 
consciemment déjà  jusqu'au  crime,  insoucieux  de 
compromettre  son  honneur,  sa  situation  et  la  paix 
de  son  ménage. 

Une  seule  considération  aurait  pu  Tarrêter  en- 
core, la  crainte  de  causer  à  Germaine  une  peine 
inguérissable.  Il  Taimait  profondément,  il  sentait 
qu'il  ne  pourrait  vivre  sans  elle;  elle  l'avait  sauvé, 
consolé,  conseillé,  partageant  sans  tristesse  les  com- 
munes épreuves  et  malgré  la  susceptibilité  de  sa 
jalousie,  elle  restait  pour  Jacques  Tidéal  de  la  femme 
aimante.  Depuis  même  qu'il  subissait  la  tentation 
de  l'adultère,  Germaine  lui  apparaissait  plus  belle, 
plus  grande,  plus  digne  encore  d^attachement  et 
d'admiration  ;  elle  lui  semblait  grandir  tandis  qu^il 
rapetissait  ;  à  son  amour,  se  mêlait  maintenant  un 
peu  de  respect. 

Allait-il  la  désespérer  par  son  infidélité  ?  Elle 
rignorerait  toujours,  se  disait-il  ;  connaissant  sa 
jalousie,  il  lui  éviterait  tout  soupçon  ;  elle  avait 
accueilli  Juliette  sans  défiance,  elle  la  laissait  cons- 
tamment seule  avec  lui,  comment  pourrait-elle 
supposer  qu^ils  eussent  d'autres  rapports  que  ceux 
de  professeur  à  élève  ?  Dans  ce  cabinet  et  ce  labo- 
ratoire fermés  aux  yeux  indiscrets,  nul  ne  pourrait 
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les  découvrir  ni  surprendre  le  secret  de  leur  liaison. 

Cette  liaison  d'ailleurs  serait  courte  :  Jacques 
pressentait  que  lorsque  Juliette  aurait  perdu  Tattrait 
de  la  nouveauté,  elle  redeviendrait  à  ses  yeux  la 
plébéienne  sans  beauté  et  sans  esprit  pour  laquelle 
il  n^éprouverait  ni  attachement  ni  affection.  Péné- 
tré du  sentiment  de  sa  supériorité  de  grand  sei- 
gneur, il  estimait  qu'en  débauchant  cette  fille  de 
pharmacien,  en  élevant  un  instant  jusqu'à  lui  cette 
obscure  villageoise,  il  lui  faisait  en  vérité  beaucoup 
d'honneur. 

Ce  caprice  pour  une  grisette  de  village  pourrait- 
il  humilier  ou  attrister  sa  femme  légitime  ?  Pour- 
rait-elle se  plaindre  de  cet  exercice  passager  du 
droit  du  seigneur  ?  Les  grandes  dames  d'autrefois 
ne  s'indignaient  pas  de  cette  prérogative,  qui  est 
de  droit  divin.  Germaine  ne  serait  pas  moins  tolé- 
rante que  les  comtesses  de  Mirvert  qui  distribuaient 
des  dragées  au  baptême  des  pupilles  de  leurs  époux. 
Jacques  ne  comprenait  pas  que  la  femme  puisse 
souffrir  d'un  partage  qui  lui  semble  une  preuve  de 
son  infériorité  et  de  l'indifférence  de  son  mari. 

Il  ne  sentait  pas  non  plus  que  la  recherche  des 
plaisirs  de  l'adultère  allait  irrémédiablement  gâter 
ses  joies  conjugales,  le  priver  de  la  jouissance  que 
procure  l'union  simultanée  de  l'âme  et  du  corps.  La 
double  fusion,  le  quadruple  frémissement  des  deux 
corps  et  des  deux  âmes  donnent  aux  époux  et  aux 
amants  des  joies  surhumaines  qui  sont  la  compen- 
sation de  la  vie  et  peut-être  le  regret  de  l'au-delà  ; 
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mais  ces  joies  supérieures  sont  le  privilège  des 
amours  exclusifs.  Dès  que  l'homme  a  séparé  la 
sensation  du  sentiment,  dès  qu^il  rêve  de  jouissance 
sans  amour,  il  perd  la  faculté  de  les  confondre  et 
de  les  multiplier  Tune  par  Tautre.  A  l'heure  de 
la  possession,  il  ne  trouve  plus  que  la  femme,  Fange 
est  trop  loin  et  trop  haut,  inaccessible  et  insaisis- 
sable. Les  bras  de  Tépoux  infidèle  n'étreignent  plus 
que  la  créature  de  chair  avec  Tindifférence  de  l'ha- 
bitude et  le  déplaisir  de  ne  plus  ressentir  Facuité 
des  transports  anciens. 

Pour  Jacques  obsédé  par  le  désir  de  posséder 
Juliette,  les  caresses  de  Germaine  n^auraient  plus 
le  charme  d'autrefois  et  il  n^en  rechercherait  que 
plus  ardemment  les  jouissances  nouvelles  dont  il 
s^enivrait  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'il  se  décida  à  consommer  l'adul- 
tère, résolu  cependant  à  épargner  à  Germaine  tout 
soupçon  et  tout  froissement.  Il  ne  comprit  pas 
qu'il  perdrait  bientôt  jusqu'à  cette  compassion  qui 
l'animait  encore  et  qu'il  n'hésiterait  pas  à  écarter 
la  femme  aimante  et  dévouée  quand  elle  devien- 
drait un  obstacle  à  ses  entreprises  amoureuses. 
Désormais  il  abandonnait  la  direction  de  sa  vie  à  la 
bête  primordiale  qui  dort  au  fond  de  nous  et  se 
réveille  en  grondant  pour  exiger  la  satisfaction  de 
tous  ses  appétits. 


VII 


Jacques  s^aperçut  bientôt  qu'il  était  plus  facile 
de  vaincre  ses  scrupules  que  de  triompher  de  la 
timide  Juliette.  Il  s'imaginait  qu'à  la  première  ten- 
tative hardie,  elle  s'abandonnerait  confuse  et  dé- 
faillante ;  il  fut  tout  surpris  de  se  voir  opposer  une 
résistance  opiniâtre  :  autant  elle  était  prodigue  de 
ses  menues  faveurs,  autant  elle  gardait  jalouse- 
ment les  autres  ;  les  lèvres  de  Jacques  pouvaient 
s'épuiser  en  baisers  haletants,  ses  mains  fiévreuses 
se  crisper  sur  un  buste  complaisant,  Juliette  accep  • 
tait  caresses  et  étreintes  :  pour  elle,  la  pudeur  ne 
commençait  qu'au-dessous  de  la  ceinture.  Mais  si 
Jacques  devenait  plus  audacieux  et  plus  entrepre- 
nant, elle  se  défendait,  se  débattait  avec  une  sou- 
plesse juvénile  et  une  vigueur  campagnarde,  sans 
un  cri,  sans  un  mot  ;  elle  réussissait  à  s'arracher 
des  bras  du  docteur  qui  n'osait  employer  toute  sa 
force  et  elle  s'enfuyait  dans  le  salon  ou  la  salle  à 
manger.  Quelques  instants  après,  elle  revenait  au- 
près de  lui  aussi  calme  et  aussi  souriante  que  le 
matin  à  son  arrivée  ;  sa  robe  ne  paraissait  pas  plus 
froissée  que  sa  pudeur. 


V 
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L^amour -propre  de  Jacques  lui  persuadait  qu^'il 
avait  réussi  à  plaire  à  la  fillette,  mais  que  les  der- 
nières résistances  d'aune  pudeur  récalcitrante  le  te- 
naient encore  en  échec.  Après  avoir  vainement 
attendu  pendant  plusieurs  jours  la  consécration  vo- 
lontaire et  spontanée  de  son  droit  de  conquête,  il 
résolut  d^enlever  à  Juliette  le  remords  de  la  chute 
par  rimpossibilité  de  la  résistance. 

Profitant  d^ne  absence  de  Germaine  il  attira  la 
jeune  fille  dans  son  cabinet,  puis,  fermant  la  porte 
et  mettant  la  clé  dans  sa  poche,  il  s^avança  vers 
elle  et  voulut  la  prendre  dans  ses  bras.  Mais  celle- 
ci,  comprenant  le  danger,  se  débattit  en  poussant 
des  cris  si  perçants  que  Jacques  dut  la  lâcher,  crai- 
gnant qu'elle  n'ameutât  les  voisins. 

—  Etes-vous  folle,  Juliette  ?  lui  dit-il  durement. 
Mais  la  comédienne  précoce,  sans  répondre,  se 

mit  à  fondre  en  larmes. 

—  Pourquoi  pleurez- vous  ?  demanda  Jacques, 
troublé  ;  je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal.  Voyons,  re- 
mettez-vous ;  quel  gros  chagrin  avez-vous  donc  ? 

—  Que  vous  m'avez  fait  peur  !  fit-elle  en  s'es- 
suyant  les  yeux. 

—  Moi,  votre  ami,  j'ai  pu  vous  effrayer  ?  dit  Jac- 
ques n'osant  s'approcher  d'elle. 

—  Vos  yeux  étaient  si  durs,  reprit-elle  et  vous 
avez  fermé  la  porte  à  clé. 

—  La  voici  ouverte,  dit  le  docteur  ;  vous  n'avez 
plus  peur  maintenant,  ma  petite  Juliette  ? 

—  Non,  dit-elle  d'une  voix  craintive. 
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—  Alors,  venez  près  de  moi. 

—  Non,  non,  il  faut  que  je  parte. 

—  Pourquoi  partir  ;  vous  ne  m^en  voulez  pas  ? 

—  Non,  monsieur  Jacques,  mais  j'^ai  été  si  ef- 
frayée que  je  suis  encore  toute  tremblante. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  retenir  par  force,  dit  le 
docteur  conciliant  ;  vous  reviendrez  demain  ? 

—  Oui,  reprit-elle  ;  mais  vous  ne  me  ferez  plus 
peur? 

—  Embrassez-moi,  fît  Jacques,  si  vous  ne  m'en 
voulez  pas. 

Elle  l'embrassa  et  s^enfuit  chez  elle. 

—  Pauvre  petite,  se  dit-il  ;  je  Tai  épouvantée  ; 
j^ai  été  brutal,  j^ai  eu  tort  ;  pourvu  qu^elle  n^aille 
pas  raconter  à  ses  parents  que  j'ai  voulu  la  violen- 
ter 1 

Il  ne  se  doutait  pas  qu^à  peine  entrée  à  la  phar- 
macie, ringénue  se  penchant  à  l'oreille  de  son  père 
qui  préparait  une  potion  lui  dit  tranquillement  à 
mi-voix  : 

—  Petit  père,  Jacques  vient  d'essayer  de  me 
prendre  dans  son  cabinet. 

—  Parfait,  répondit  M.  Montel  sans  lever  les 
yeux  ;  mais  tu  criais  trop  fort.  Ton  t'entendait  d'ici  ; 
j'ai  eu  peur  que  tu  ne  réveilles  ta  mère.  Sois  pru- 
dente une  autre  fois.  Avez- vous  fait  la  paix? 

—  J'ai  pardonné,  dit  Juliette,  mais  j'ai  exigé 
qu'on  ne  me  fasse  plus  peur. 

—  Très  bien,  fillette^  reprit  le  digne  pharmacien  en 
plissant  un  papier  Joseph  ;  tiens-le  en  haleine,  ce 
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grand  garçon-là  ;  dans  six  mois,  il  sera  divorcé  et 
tu  deviendras  M"'  d'Avrancourt  ;  peut-être  trouve- 
ras-tu dans  la  corbeille  une  jolie  couronne  de  com- 
tesse et  une  grosse  fortune  sur  laquelle  tu  ne 
comptais  pas. 

—  Faudra-t-il  demain  retourner  chez  lui  ?  de- 
manda Juliette. 

—  Oui,  répondit  paternellement  le  bon  vieillard; 
mais  évite  de  rester  seule  avec  lui,  irrite  son  im- 
patience :  plus  de  caresses,  plus  de  douceurs,  laisse- 
toi  désirer.  Avant  peu,  il  fera  quelque  folie  ;  sa 
femme  est  jalouse  et  orgueilleuse,  elle  ne  pourra 
continuer  à  vivre  avec  lui  ;  la  place  sera  libre  et  tu 
la  prendras. 

La  tactique  était  habile  :  Jacques  ne  sut  pas  la 
déjouer  ;  quand  il  revit  Juliette  après  Talerte  de  la 
veille,  il  la  désira  d'autant  plus  qu^elle  lui  avait 
échappé  au  moment  où  il  croyait  la  tenir.  Il  s^accu- 
sait  de  maladresse,  bien  qu'il  manquât  surtout  de 
clairvoyance  ;  il  cherchait  Toccasion  nouvelle  avec 
autant  d'ardeur  que  Juliette  en  mettait  à  Téviter. 

Elle  ne  venait  plus  au  chalet  en  l'absence  de 
Germaine  ;  dès  que  celle-ci  s'éloignait,  la  fillette 
trouvait  un  prétexte  pour  raccompagner.  Quelques 
serrements  de  main,  quelques  baisers  furtifs,  quel- 
ques folles  étreintes  derrière  une  porte,  voilà  les 
seules  faveurs  que  Jacques  pût  maintenant  obtenir  ; 
loin  de  calmer  sa  fièvre,  elles  l'augmentaient.  S^il 
demandait  un  rendez-vous,  s'il  priait  la  jeune  fille 
de  venir  le  voir  en  Tabsence  de  Germaine,  elle  lui 
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répondait  en  souriant  :  «  Voilà  vos  yeux  qui  de- 
viennent méchants  ;  vous  allez  me  faire  peur,  je  ne 
reviendrai  plus.  »  Mais  en  même  temps,  sa  main 
serrait  la  sienne  ;  ses  lèvres  se  tendaient  vers  lui, 
elle  semblait  lui  dire  qu^elle  lui  appartenait  et  qu^il 
n^'avait  qu^à  la  prendre. 

Jacques  troublé  par  les  regards  de  la  fillette, 
grisé  par  ses  baisers,  ne  distinguait  plus  si  ses  paro- 
les étaient  sincères  ou  si  ses  caresses  étaient  trom- 
peuses. Il  s'abandonnait  tour  à  tour  à  Tespoir,  au 
découragement,  à  la  colère.  Les  sentiments  les  plus 
contradictoires  se  heurtaient  en  lui  et  lui  mettaient 
des  rides  à  Tâme  comme  les  souffles  contraires  sou- 
lèvent sur  les  flots  des  vagues  tumultueuses  qui  se 
brisent  les  unes  contre  les  autres.  Tantôt  il  se  disait 
que  la  résistance  de  Juliette  était  vaincue,  qu^elle 
allait  enfin  lui  appartenir  et  lui  procurer  les  jouis- 
sances aiguës  qu'il  attendait  de  sa  possession  ; 
tantôt  il  la  soupçonnait  de  se  jouer  de  lui  et  d'en- 
tretenir par  de  perfides  caresses  la  fièvre  qui  le 
consumait  ;  alors  la  déception  et  le  dépit  lui  inspi- 
raient des  projets  insensés  d^enlèvement  et  de  vio- 
lence. 

Pendant  tout  l'hiver,  il  passa  par  les  alternatives 
de  la  joie,  de  la  tristesse  et  de  la  fureur  ;  mais  ses 
traits  pâlis  conservaient  leur  impassibilité  hau- 
taine ;  sa  gaieté  avait  disparu  ;  il  redevenait  sombre, 
taciturne,  irritable  ;  il  souffrait  de  Tobsession  de 
ce  désir  inassouvi  qui  tendait  ses  nerfs  et  harcelait 
sa  pensée. 
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Pour  lui,  maintenant,  plus  de  doute  :  Juliette 
était  bien  l'allumeuse  que  Claude  lui  avait  dépeinte  ; 
sa  froideur  ingénue  s^'amusait  du  trouble  qu'elle 
faisait  naître  et  son  ambition  perspicace  suivait  un 
plan  tracé  d^avance  par  son  père  pour  briser  l'union 
de  Jacques  et  supplanter  Germaine.  Il  aurait  dû  1 
écarter  de  sa  vie  et  de  son  foyer  cette  femme  dan- 
gereuse ;  il  ne  le  pouvait  plus  :  les  menues  faveurs 
qu'elle  lui  accordait  lui  étaient  devenues  nécessai- 
res. D^ailleurs  sa  combativité  orgueilleuse  n^admet- 
tait  pas  la  victoire  d^un  si  chétif  adversaire  ;  c^était 
lui  qui  finirait  par  la  dompter.  Dans  cette  lutte 
impitoyable  qu^elle  engageait  contre  lui,  elle  em- 
ployait des  armes  déloyales  :  elle  lui  versait  goutte 
à  goutte  le  poison  de  ses  caresses  pour  Tenivrer, 
le  corrompre,  le  démoraliser  ;  il  pouvait  à  son  tour, 
recourir  à  tous  les  moyens  pour  sa  défense  ;  à  la 
perfidie  il  saurait  opposer  Tastuce.  Claude  avait 
raison  :  «  Avec  ces  femmes-là,  pas  de  scrupules  1  » 
Et  le  regard  de  Jacques  parcourant  ce  laboratoire 
témoin  de  sa  défaite  s^arrêta  sur  ces  flacons  métho- 
diquement rangés  par  la  main  de  Juliette  et  qui 
contenaient  les  poisons  et  les  narcotiques.  Une 
idée  soudaine  illumina  sa  pensée  ténébreuse  ;  un 
froid  sourire  éclaira  son  visage.  La  tête  penchée, 
le  poignet  gauche  dans  la  main  droite,  il  marcha 
lentement,  écoutant  l'inspiration,  dressant  son  plan 
de  bataille.  Ainsi  devait  méditer  son  frère,  Guy  de 
Mirvert,  avant  ses  chasses  à  Thomme  ;  Jacques  à 
son  tour  allait  s^embusquer  et  traquer  son  sem- 
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blable  :  il  n'assaillirait  pas  des  hommes  pour  les 
dépouiller,  il  s'apprêtait  simplement  à  tendre  un 
piège  à  une  jeune  fille  pour  se  débarrasser  de  sa 
séduction  en  la  violant  sans  péril. 

Son  premier  soin  fut  d'endormir  la  défiance  de 
Juliette  ;  il  y  réussit  en  feignant  le  calme  et  l'a- 
paisement. Plus  de  sollicitations,  plus    d'étreintes 
passionnées,  ni    de  baisers  fous  ;    il  n'évitait  pas 
les  caresses  de  la  jeune  fille,  mais  il  ne  les  recher- 
chait plus.  S'il  n'eût  été  obsédé   par  la  hantise  de 
la  possession,  il   eût  pu   s'égayer   à  son  tour   des 
inquiétudes  de  l'allumeuse.  Jacques  lui  plaisait  au- 
tant qu'un  homme  peut  plaire  à  une  femme  froide, 
bornée  et  ambitieuse  ;  elle  se  refusait  à  lui  par  tacti- 
que ;  mais  elle  eût  préféré  lui  céder  que  de  lui  deve- 
nir indifférente.  Croyant  s'apercevoir  qu'il   se  re- 
froidissait, elle  s'efforçait  de  le  réchauffer  par  ses 
regards  et  ses  caresses  ;  comment  eût-elle  soupçonné 
sa  ruse? Elle  le  jugeait  incapable  de  feindre.  Plus 
il  simulait  l'indifférence,  plus  elle  affectait  la  ten- 
dresse ;  plus  il  s'éloignait  d'elle,  plus  elle  se  rap- 
prochait de  lui.  Il  devenait  paternel,  elle  se  faisait 
coquette  ;  ses  yeux  parlaient,  ses  mains  cherchaient 
les  siennes  ;  elle  se  frôlait  contre  lui  comme  une 
chatte  amoureuse.  L'espoir  du  succès  prochain  don- 
nait à  Jacques  la  force  de  cacher  son  agitation  et 
d'éteindre  le  feu  de  son  regard.  Juliette  inquiète 
et  déçue  le  suivait  maintenant  dans  son  laboratoire  ; 
il  en  laissait  les  portes  ouvertes,  elle  les  refermait 
soigneusement  espérant  que  la  sécurité  lui  rendrait 
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Taudace  et  qu'ail  s^enfiévrerait  de  nouveau  ;  mais  il 
continuait  sans  rapprocher  à  lui  parler  du  même 
ton  placide  et  enjoué.  Elle  regrettait  maintenant 
Texcès  de  ses  rigueurs  et  se  demandait  avec 
anxiété  si  elle  n^avait  pas  laissé  s^éteindre  le  feu 
qu^elle  avait  si  habilement  allumé. 

Au  commencement  du  printemps,  Jacques  invita 
quelques  confrères  du  voisinage  à  un  déjeuner  ami- 
cal. Germaine  résolut  d^aller  le  matin  à  Billiers  avec 
sa  cuisinière  pour  choisir  à  Tarrivée  des  barques 
la  plus  belle  pièce  pêchée  dans  la  nuit  ;  elle  ne  de- 
vait rentrer  que  vers  dix  heures.  Après  son  départ, 
Jacques  envoya  le  domestique  travailler  au  fond  du 
jardin.  Juliette  arriva,  le  docteur  Tattendait,  il  était 
très  pâle  et  semblait  agité  ;  mais  son  trouble  était 
joyeux  ;  il  allait  goûter  enfin  le  plaisir  de  la  revan- 
che et  la  revanche  du  plaisir, 

Juliette  entra  sans  défiance  dans  le  cabinet  :  une 
étrange  odeur  frappa  son  odorat  ;  mais  le  docteur 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion.  Au  mo- 
ment où  elle  lui  tendait  les  lèvres,  il  l'enlaça  par 
le  cou  et  de  sa  main  libre  lui  appliqua  sur  la  bou- 
che et  sur  le  nez  une  serviette  imbibée  de  chloro- 
forme, elle  se  débattit  vainement  quelques  instants  ; 
puis  ses  bras  se  détendirent  ;  elle  était  endormie: 
Jacques  Tenleva  comme  une  enfant  et  Tétendit  sur 
le  canapé  ;  puis  il  se  releva  et  la  contempla.  Enfin, 
elle  était  à  lui  !  elle  s'était  trop  longtemps  offerte 
en  détail  pour  qu'ail  n'^eût  pas  le  droit  de  la  pren- 
dre tout  entière.  Il  dégrafa  le  corsage  de  la  jeune 
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fille,  découvrit  sa  gorge  blanche  et  y  posa  ses  lè- 
vres brûlantes. 

Soudain  un  pas  retentit  dans  le  vestibule  ;  d^un 
bond  Jacques  se  releva  ;  au  même  instant  Germaine 
entrait  sans  frapper.  Elle  regarda  son  mari  qui  lui 
cachait  Juliette  et  jeta  un  coup  d^œil  surpris  autour 
d^elle/ aspirant  à  plusieurs  reprises  Todeur  de  chlo- 
roforme : 

—  Que  faisais-tu  donc,  dit-elle  étonnée  ?  Où  est  le 
domestique,  d^où  vient  cette  odeur  de  chloroforme? 
Quelle  est  cette  femme?  s^écria-t-elle  en  s'avançant 
vers  le  canapé  :  Juliette,  ici,  endormie,  le  corsage 
ouvert  ?  Tu  vas  m^expliquer,  reprit-elle,  en  pâlissant 
et  en  portant  la  main  à  son  cœur  comme  pour  en 
comprimer  les  battements... 

—  Pas  de  bruit,  dit  Jacques  dominant  son  émo- 
tion ;  ne  la  réveille  pas  brusquement  ;  je  faisais  une 
expérience  sur  les  applications  de  chloroforme  pour 
mon  article  de  la  Revue  Médicale.  Juliette  m'a 
servi  de  sujet,  sans  le  savoir:  toi,  tu  es  trop  ner- 
veuse... 

—  Comment,  interrompit  Germaine,  tu  chloro- 
formes cette  jeune  fille  sans  nécessité  et  sans  auto- 
risation ?  Est-ce  aussi  par  amour  de  la  science  que 
tu  lui  as  dégrafé  son  corsage  ou  s^est-elle  ainsi 
déshabillée  pour  faciliter  tes  recherches? 

—  Que  signifient  ces  insinuations,  dit  Jacques 
sèchement?  tu  sais  bien  que  le  sommeil  artificiel 
congestionne  le  sujet  et  qu^il  est  nécessaire  de  fa- 
ciliter sa  respiration.  Mais  toi-même,  reprit-il,  pour- 
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quoi  reviens-tu  si  tôt,  pourquoi  entres-tu  sans  frap- 
per dans  mon  cabinet  ?  Tu  m^avais  habitué  à  plus 
de  discrétion. 

—  L^indiscrétion  a  parfois  son  utilité,  répliqua 
Germaine  songeuse  et  pourtant  le  hasard  seul  m^a 
fait  revenir  avant  Theure  et  pénétrer  ici  ;  si  la  tem- 
pête n'avait  pas  empêché  les  marins  de  sortir  cette 
nuit,  tu  aurais  pu  continuer  tes  expériences  et  me 
les  laisser  ignorer  ;  en  tous  cas  celle-ci  me  paraît 
avoir  assez  duré.  Je  te  prie  de  réveiller  cette  jeune 
fille  et  de  me  laisser  le  soin  de  rhabiller. 

—  Puisque  tu  le  désires/dit  Jacques  restant  sur 
la  défensive,  je  vais  te  donner  satisfaction. 

Germaine  réfléchissait  tout  en  suivant  des  yeux 
son  mari  qui  faisait  respirer  un  flacon  de  sel  à  la 
dormeuse. 

—  Maintenant  laisse-nous,  dit-elle  en  voyant 
Juliette  ouvrir  les  yeux. 

Dès  qu^il  fut  sorti,  Germaine  s^élança  vers  le 
bureau  et  parcourut  les  feuillets  épars,  écrits  de  la 
main  du  docteur  :  c'étaient  des  notes  sur  la  durée  des 
applications  chloroformiques.  Aussitôt  elle  revint 
vers  Juliette  et  la  questionna  tout  en  l'agrafant  ; 
le  récit  de  la  jeune  fille  fut  semblable  à  celui  du 
docteur.  Jacques  Tavait  endormie  au  moment  où 
elle  entrait  dans  son  cabinet  et  sans  doute  il  avait 
entr^ouvert  son  corsage  pour  lui  donner  de  Tair  ; 
car  elle  ne  se  rappelait  pas  s^être  déshabillée.  L'ac- 
cent était  sincère,  les  yeux  candides  ;  Germaine 
ne  put  croire  qu^à  dix-sept  ans  la  voix,  le  regard  , 
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et  le  sommeil  fussent  aussi  impudemment  trom- 
peurs ;  elle  ne  supposa  même  pas  que  son  mari 
eût  tenté  de  commettre  un  viol  et  appelant  le  doc- 
teur, elle  lui  reprocha  gaiement  le  mauvais  goût 
de  ses  plaisanteries  soporifiques.  Elle  ne  voulait 
pas  qu'on  pût  Taccuser  d'avoir  expérimenté  sur  la 
voisine  la  puissance  de  ses  narcotiques.  Toute- 
fois en  causant  avec  eux,  en  les  observant  Tun  et 
Tautre,  il  lui  sembla  qu'ils  étaient  troublés  et 
contraints  ;  elle  se  souvint  de  gestes  suspects,  d'at- 
titudes équivoques  ;  elle  se  rappela  leurs  longs  tête- 
à-tête  et  l'agitation  croissante  de  son  mari  :  ses  soup- 
çons endormis  se  réveillèrent.  Sa  froideur  devint 
aussi  apparente  que  le  malaise  de  Juliette  et  ses 
adieux  à  la  jeune  fille  prirent  la  forme  d'un  congé 
définitif. 

Le  sang-froid  de  Jacques,  sa  gaieté  fébrile  pen- 
dant le  déjeuner  d'amis,  dissipèrent  les  nuages  qui 
s  amoncelaient,  mais  le  soupçon  comme  un  germe 
malfaisant  survivait  dans  l'esprit  de  Germaine. 
Qu'une  confidence,  une  dénonciation  le  fortifiât, 
que  des  détails  nouveaux  et  précis  vinssent 
l'alimenter  et  la  discorde  renaîtrait  entre  les 
époux. 

Pour  provoquer  ces  confidences  et  ces  dénoncia- 
tions, M.  Montel  n'hésita  pas  à  faire  répandre  la 
nouvelle  de  la  liaison  de  sa  fille  avec  le  docteur  ; 
et,  sachant  par  expérience  que  le  fanatisme  reli- 
gieux ou  politique  ne  respecte  ni  la  vie  privée,  ni 
la  paix  des  ménages,  il  résolut  de  soulever  contre 
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Jacques  la  haine  des  catholiques  en  le  décidant  à 
soigner  l'homme  dont  la  présence  semblait  un  ou- 
trage àTEglise,  —  en  le  conduisant  chez  Texcom- 
munie. 


VIII 


Cet  ancien  prieur,  que  la  piété  morbihannaise 
traitait  en  paria,  était  pourtant  un  des  plus  glo- 
rieux enfants  du  pays  :  les  labeurs  de  sa  longue 
carrière  apostolique,  la  dignité  de  sa  vie  privée, 
rimportance  de  ses  travaux  scientifiques  et  philoso- 
phiques lui  eussent  attiré  le  respect  et  Tadmiration 
de  tous,  si  les  écarts  de  sa  doctrine  religieuse,  con- 
damnée à  Rome,  ne  Teussent  fait  considérer  comme 
un  renégat  et  une  sorte  d^antéchrist. 

Fils  de  paysans  de  Noyal-Muzillac,  Victor  Le- 
goffîc,  à  Fâge  de  onze  ans,  en  allant  garder  ses  va- 
ches, avait  eu  une  vision  :  la  Vierge  lui  était  ap- 
paru et  lui  avait  ordonné  de  se  consacrer  à  la 
vie  religieuse.  La  crédulité  bretonne  accepta  le  ré- 
cit de  Tenfant  visionnaire  et  la  piété  reconnais- 
sante des  fidèles  fit  construire  une  chapelle  au  lieu 
même  de  Tapparition  et  élever  le  jeune  prophète 
au  petit  séminaire  de  Vannes.  Victor  fit  de  bril- 
lantes études  :  son  goût  pour  les  sciences  ne  di- 
minua pas  l'ardeur  de  sa  foi  ;  Fenthousiasme  re- 
ligieux que  Ton  sut  entretenir  en  lui,  développa  et 
raffermit  sa  vocation  :  la  curiosité  déférente  dont 
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on  Tentourait  contribua  à  le  convaincre  qu'il  était 
Télu  de  Dieu  sans  rempêcher  de  s^'intéresser  à  la 
science  humaine.  Du  petit-séminaire,  il  passa  au 
grand  ;  il  fut  ordonné  prêtre  et  devint  mission- 
naire. 11  parcourut  la  Chine,  les  Indes,  et  pénétra 
jusqu^aux  régions  du  Thibet  réputées  inaccessibles 
aux  prêtres  européens  ;  il  prêcha  le  catholicisme 
aux  adeptes  du  Bouddhisme  et  aux  disciples  des 
Lamas  ;  mais  en  s^efforçant  de  les  convertir  à  sa 
religion,  il  ne  dédaigna  pas  d^étudier  la  leur;  plus 
d^une  fois  sa  sincérité  hésita  entre  Télévation  de 
leur  doctrine  et  la  pureté  de  la  sienne  et  il  souf- 
frit autant  des  atteintes  à  sa  foi  que  des  blessures 
reçues  pour  elle. 

Au  cours  de  ses  longs  voyages,  il  sentit  croître 
en  lui  une  bonté  universelle,  un  amour  profond 
pour  tous  les  êtres  vivants  et  surtout  pour  Thomme 
le  moins  heureux  de  tous.  Sous  toutes  les  latitu- 
des, il  retrouva  les  mêmes  luttes  contre  les  pas- 
sions, les  mêmes  aspirations  vers  d^autres  destinées, 
la  même  crainte  de  la  mort,  les  mêmes  douleurs 
et  les  mêmes  angoisses.  La  terre  lui  apparut 
comme  un  bagne  immense  où  les  misérables  assu- 
jettis à  la  tâche  journalière  n'étaient  pas  toujours 
les  plus  malheureux.  Pourquoi  ce  châtiment  géné- 
ral, sinon  pour  une  faute  unique  et  solidaire? quand 
prendrait-il  fin,  sinon  avec  la  vie  universelle  dont 
les  évolutions  ramenaient  sans  cesse  de  nouvelles 
générations  de  condamnés  ?  comment  en  abréger 
la  durée,  sinon  en   aidant  Thomme  à  s^'affranchir 
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physiquement  et  moralement  des  liens  de  la  ma- 
tière? Religion  et  science,  se  disait-il,  premiers  ter- 
mes indissolubles  de  Téquation  finale  dont  Fautre 
terme  serait  Taffranchissement  universel  :  la  reli- 
gion sans  la  science,  c^est  Tamour  platonique,  la 
vaine  aspiration  stérile  et  impuissante  ;  la  religion 
alliée  à  la  science,  c^est  Tamour  fécond  et  créateur 
permettant  un  jour  à  Thumanité  de  remonter  vi- 
vante à  ses  sources,  de  revenir  à  sa  spiritualité  ori- 
ginaire par  les  mêmes  voies  qu'elle  a  dû  suivre 
pour  descendre  jusqu^à  ces  bas-fonds  terrestres 
d^où  Ton  ne  distingue  plus  ni  la  clarté  divine,  ni 
le  bien  du  mal,  ni  la  forme  du  monde,  ni  les  lois 
de  la  création. 

Avide  de  recueillement  et  de  méditation,  l'abbé 
Victor  revint  en  France  après  ce  dur  apostolat  ;  il 
entra  dans  la  congrégation  des  Bernardins  et  passa 
de  longues  années  dans  ce  couvent  de  Muzillac  où 
il  devait,  au  déclin  de  ses  jours,  connaître  Tamer- 
tume  de  la  persécution.  Nommé  prieur  des  Ber- 
nardins, il  continua  à  vivre  dans  la  retraite  ;  tan- 
tôt scrutant  les  évangiles  et  relisant  les  livres 
saints,  tantôt  analysant,  disséquant,  recherchant 
le  secret  de  la  vie  et  de  la  reproduction,  dans  les 
insectes,  dans  les  plantes,  dans  les  germes,  tour  à 
tour  le  front  vers  la  terre  ou  les  yeux  au  firma- 
ment. 

Sa  réputation  de  sainteté  attira  sur  lui  Tatten- 
tion  des  chefs  de  TEglise  ;  il  ne  put  refuser  d'aller 
prêcher  des  missions  dans  les  grandes  villes  et  en- 


102  UN    CRI    DANS    l'infini 

fin  à  Paris.  La  douceur  persuasive  de  sa  parole 
semblait  Fexpression  vivante  de  la  pensée  évangé- 
lique  ;  Tamour  des  foules  allait  à  lui  bien  plus 
que  leur  admiration  ;  il  leur  parlait  par  paraboles 
et  moralisait  poétiquement  comme  Jésus  pendant 
ses  premières  prédications  ;  la  foi  s^affermissait  en 
Tentendant  proclamer  une  morale  si  parfaite  qu'elle 
n'avait  pu  être  révélée  que  par  un  Dieu. 

Mais  il  évitait  soigneusement  la  discussion  du 
dogme  et  le  commentaire  des  miracles.  Cette  abs- 
tention provoqua  les  critiques  ;  on  accusa  Fabbé 
Victor  de  douter  des  vérités  fondamentales  de  la 
religion  et  de  communiquer  ce  doute  aux  fidèles 
par  son  silence  et  ses  réticences.  On  l'envoya  mé- 
diter dans  un  pénitencier  de  trappistes  sur  les  mys- 
tères du  christianisme  et  il  reçut  Tordre  d'y  écrire 
une  vie  de  Jésus  qui  serait  un  hommage  répara- 
teur aux  vérités  éternelles  dont  il  semblait  mécon- 
naître l'existence . 

L'abbé  Victor  obéit  ;  en  cinq  années  de  recher- 
ches, de  méditation  et  de  travail,  il  composa  une 
œuvre  historique  et  philosophique  considérable  qui 
fut  jugée  hérésiarque. 

On  exigea  une  rétractation  publique  ;  Tabbé  Vic- 
tor ne  put  s'y  résigner  :  la  conscience  plus  que  la 
science  l'avait  inspiré  ;  il  ne  pouvait  s'accuser  d'er- 
reur ou  de  mensonge.  Cette  obstination  dans  la 
sincérité  lui  fit  encourir  les  sévérités  inquisitoria- 
les  ;  il  fut  chassé  de  l'ordre  des  Bernardins  :  prê- 
tre interdit,  frappé  d'excommunication,  à  soixante 
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ans,  malade,  débile,  sans  ressources,  il  souffrit  plus 
encore  de  la  déconsidération  que  de  la  pauvreté. 
La  passion  antireligieuse  lui  vint  en  aide  avant  la 
charité  ;  on  lui  trouva  à  la  fois  une  place  de  pré- 
parateur dans  un  institut  bactériologique  et  un 
éditeur  pour  sa  Vie  de  Jésus.  La  publication  de 
cette  œuvre  qui  devint  une  arme  de  parti  lui  pro- 
cura quelques  ressources  :  il  résolut  d^aller  cacher 
ses  tristesses  dans  son  pays  natal. 

Le  parti  qui  Tavait  secouru  et  protégé  loua  pour 
lui  Tancien  couvent  des  Bernardins  et  Yj  installa 
avec  Léonard  Lehiroux,  le  compagnon  de  ses 
missions  lointaines.  Cette  occupation  sacrilège 
surexcita  les  passions  religieuses  ;  les  paysans 
s^ameutèrent  ;  les  ligueurs  donnèrent  Tassant  au  cou- 
vent ;  mais  un  escadron  de  chasseurs  et  quelques 
brigades  de  gendarmerie  piétinèrent  les  fanatiques 
et  calmèrent  leur  ardeur  belliqueuse  ;  les  rigueurs 
du  tribunal  de  Vannes  achevèrent  de  décourager 
les  catholiques  les  plus  militants.  A  la  lutte  ou- 
verte succéda  une  guerre  d^embûches  et  d^escar- 
mouches  ;  des  cailloux  furent  lancés  la  nuit  dans 
les  fenêtres  de  Tabbé  Victor,  des  cordes  tendues 
devant  sa  porte.  Frère  Léonard  qui  ne  pardonnait 
les  injures  qu'après  s'en  être  vengé,  passa  quelques 
nuits  à  l'affût,  surprit  un  lanceur  de  pierres  et  le 
bâtonna  impitoyablement  ;  ses  camarades  n'osè- 
rent plus  approcher  du  sombre  enclos  dont  les 
murs  semblaient  avoir  des  yeux,  des  oreilles  et  un 
gourdin. 


104  UN    CRI    DANS    l'infini 


L^ancien  prieur  put  enfin  respirer  en  paix  Tair 
du  pays  natal  et  goûter  la  douceur  du  cloître  fami- 
lier ;  il  y  reprit  le  cours  de  ses  méditations  philo- 1 
sophiques.  Il  ne  sortait  jamais  ;  quelques  passants, 
attardés  sur  la  route  du  Calvaire  après  minuit,  pré- 
tendirent avoir  aperçu  aux  pieds  du  Christ  deux 
ombres  immobiles  qui  ressemblaient  à  l'excommu- 
nié et  à  son  disciple  ;  mais  une  frayeur  supersti- 
tieuse empêcha  les  plus  braves  d^aller  surprendre 
dans  la  nuit  le  secret  des  deux  fantômes. 

Quand  Germaine  et  Jacques  arrivèrent  à  Muzil- 
lac,  cette  légende  elle-même  commençait  à  dispa- 
raître ;  Ton  évitait  de  parler  de  Tantéchrist  et  de 
son  suppôt  ;  Jacques  ne  le  vit  pas  ;  il  apprit  seule- 
ment que  son  prédécesseur,  le  D'  Vercors,  malgré 
rinsistance  du  pharmacien  Montel,  avait  refusé  ses 
soins  à  Texcommunié  et  que  la  noblesse  et  TEglise 
avaient  hautement  approuvé  cette  soumission  défé- 
rente du  praticien  à  la  bulle  d^excommunication. 
En  pareille  circonstance,  Jacques  qui  n^était  ni 
croyant,  ni  papiste,  mais  simplement  médecin,  eût 
sans  doute  bravé  les  bulles  et  les  conciliabules,  les 
excommunications  mineures  ou  majeures  ;  peut-être 
d^ailleurs,  à  son  arrivée,  cette  indépendance  médi- 
cale eût -elle  trouvé  des  approbateurs  même  parmi 
les  défenseurs  de  Téglise.  Mais  après  son  apparente 
défection  et  la  rumeur  de  sa  prétendue  liaison  avec 
la  fille  du  pharmacien,  sa  visite  à  l'excommunié  en 
compagnie  de  M.  Montel  devait  être  considérée 
comme  une  démarche  antireligieuse, un  acte d'hosti-* 
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lité  contre  TÉg-lise  et  ses  défenseurs  et  soulever 
Tunanime  réprobation  des  catholiques  fervents  et  des 
ligueurs  royalistes.  Le  trouble  du  docteur  après  sa 
tentative  de  viol,  la  crainte  des  conséquences  de 
son  attentat  allaient  l'empêcher  de  mesurer  Tim- 
portance  de  cette  visite  et  le  contraindre  à  accom- 
pagner Tastucieux  pharmacien. 

Après  le  déjeuner  confraternel  qui  suivit  la  scène 
du  chloroforme^  Jacques  en  effet  sentit  se  dissiper  le 
nuage  qui  couvrait  ses  yeux  ;  la  surexcitation  qui 
lui  avait  permis  de  feindre  la  gaieté  devant  ses  con- 
vives se  calma  subitement  ;  il  comprit  la  gravité  de 
Tacte  qu^il  venait  de  commettre  :  ne  pouvant  réus- 
sir à  violenter  la  jeune  fille  qu^il  convoitait,  il  n^a- 
vait  pas  hésité,  lui  médecin,  à  recourir  à  sa  science 
médicale  pour  paralyser  la  résistance  de  Juliette. 
Ni  les  principes  qui  avaient  régi  sa  vie  et  refréné 
les  emportements  de  sa  jeunesse,  ni  les  résolutions 
de  fidélité  qu^il  avait  prises  en  s^unissant  à  Ger- 
maine, ni  les  considérations  d'honneur,  d^affection, 
d'intérêt,  de  sécurité  même  n^avaient  pu  dompter 
la  fougue  de  son  désir  ;  tandis  que  Claude  s'assa- 
gissait par  le  mariage,  lui,  il  commençait  la  dissi- 
pation par  l'adultère,  et  Tadultère  par  le  viol.  Et 
envisageant  la  rapidité  de  sa  chute,  il  se  demandait 
avec  effroi  où  l'entraînait  cette  passion  sensuelle 
qu'il  avait  laissée  s'allumer  et  grandir  en  lui.  Quel 
crime  nouveau  allait-il  préparer  demain  pour  triom- 
pher de  cette  fille  et  se  débarrasser  de  la  surveil- 
lance de  Germaine  ?  Allait-il  briser  son  union  et 
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payer  du  bonheur  de  sa  vie  la  satisfaction  d'un  ca- 
price, ou  bien  tendrait-il  un  nouveau  piège  où  se 
prendrait  enfin  la  vertu  calculatrice  de  Juliette, 
dût-elle  y  perdre  la  santé  ou  la  vie  et  lui  Thonneur 
et  la  liberté  ?  Mais  alors,  la  folie  ou  Tinfamie  le 
gagnait  à  son  tour  ;  bientôt  il  serait  aussi  corrompu 
que  le  frère  coupable  dont  les  fautes  et  Texpiation 
avaient  si  longtemps  hanté  sa  pensée  et  raffermi  sa 
sagesse. 

Il  s'abandonnait  à  ces  sombres  réflexions  le  soir 
même  de  sa  criminelle  tentative.  Appelé  auprès  de 
la  femme  d'un  cantonnier  qui  habitait  auprès  du 
pont  de  la  Roche-Bernard,  il  était  parti  seul,  en 
auto,   vers   neuf  heures   du  soir  ;  il  allait  adoucir 
l'agonie  de  cette  phtisique  inguérissable  dont  les 
souffrances  et  la  résignation  avaient  excité  sa  com- 
passion et  sa  charité.  La  nuit  était  noire  ;  la  tem- 
pête qui  la  veille  avait  empêché  la  sortie  des  pê- 
cheurs, continuait  à  souffler  de  l'ouest  accélérant 
la  marche  de  l'auto  ;  emporté  par  la  rafale,  Jacques 
semblait  voler  sur  la  route  éclairée  par  les  puissants 
réflecteurs  de  la  voiture.  La  vitesse  lui  faisait  du 
bien,  elle  activait  sa  pensée.  <<  Que  faire  ?  »  se  di- 
sait-il. Fuir,  s'établir  ailleurs?  Après  tant  d'échecs, 
il  faut  vivre  ici  ou  disparaître.  Ecarter  cette  fille, 
ne  plus  la  revoir,  c'est  provoquer  la  colère  et  la  ven- 
geance du  père  ;  une  plainte  de  lui  ferait  connaître 
le  vrai   nom  du  D"^  Guéry  et  l'incident  d'Arras  ;n 
Jacques  de  Mirvert  frère  d'un  meurtrier,  accusé  de 
viol,  jadis  poursuivi  pour  homicide  par  imprudence >   ; 
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serait  perdu  d'avance.  D'ailleurs,  pourrait-il,  lui,  Jac- 
ques, se  décider  à  ne  plus  revoir  Juliette?  Il  se  sen- 
tait ensorcelé  par  elle  :  il  se  rappelait,  en  frémissant 
encore,  la  fraîcheur  de  ses  lèvres,  la  saveur  de  sa 
gorge  parfumée  ;  il  revoyait  sa  taille  ronde  et  svelte, 
et  de  nouveau  la  griserie  sensuelle  lui  montait  au 
cerveau.  Il  se  débattait  contre  lui-même,  angoissé 
par  le  sentiment  de  son  impuissance  et  de  son  in- 
dignité. Cette  chose  invraisemblable  était  possible; 
une  fille  sans  beauté,  sans  esprit,  sans  distinction, 
pouvait  ainsi  dominer  un  homme  sain,  énergique, 
résolu  et  le  tenir  à  sa  discrétion.  Pourquoi  donc 
être  ainsi  asservi  par  un  vil  désir  que  le  cœur  ré- 
prouve, mais  que  la  chair  triomphante  imprime  et 
impose  ?  pourquoi  donc  ne  pouvoir  dompter  un 
appétit  quand  tout,  amour,  honneur,  intérêt,  vous 
crie  qu'il  est  pernicieux  ?  Lutte  incompréhensible 
et  trop  souvent  inégale  entre  les  deux  puissances 
qui  se  disputent  l'être  humain  ;  accouplement  mons- 
trueux de  forces  contraires  qui  écartèlent  Tâme 
humaine  sans  qu'elle  puisse  deviner  si  ce  perpétuel 
supplice  est  le  châtiment  de  fautes  irrévélées  ou  la 
distraction  sinistre  d'une  divinité  ironique  et  im- 
placable. Fallait-il  subir  cette  étreinte  victorieuse 
de  la  luxure  ?  Puisque  cette  dévorante  tunique  de 
Nessus  adhérait  à  sa  chair,  collait  à  ses  os,  ne 
devait-il  pas,  lui  aussi,  l'arracher  avec  sa  chair, 
avec  sa  vie  ? 

Et  tandis  que    le  vent  gémissait  lugubrement 
dans  les  sapins,  tandis  que  la  plainte  lointaine  de 
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I 
la  mer  répétait  les  lamentations  des  malheureux  j 

en  détresse,  Jacques  se  rappelait  cet  engagement 
qu'ail  avait  pris  jadis  en  face  de  Claude  et  qu^il 
s^était  renouvelé  bien  souvent  depuis  :  «  Si  jamais 
la  tentation  me  venait  de  trahir  Germaine  et  que 
je  fusse  incapable  d^y  résister,  il  me  resterait,  je 
Tespère,  assez  d^énergie  pour  disparaître  avant  d^y 
avoir  succombé.  »  Aujourd'hui  la  tentation  était 
la  plus  forte  ;  elle  lui  imposait  un  crime  nouveau 
ou  une  répudiation  odieuse,  ne  devait-il  pas  s'ap- 
pliquer Tarrêt  qu'il  avait  rendu  lui-même? 

Mais  lui  restait-il  assez  d'énergie  pour  Fexécu- 
ter  ?  Exécution  facile,  cependant,  délivrance  immé- 
diate :  dans  quelques  instants  la  route  côtoierait  à 
quarante  mètres  de  hauteur  les  flots  profonds  de 
la  Vilaine  ;  un  demi-tour  de  volant,  et  l'auto  bondis- 
sant dans  le  vide,  se  précipiterait  dans  le  gouffre. 
Mais  non,  il  ne  le  voulait  pas  ;  avant  de  mourir, 
il  lui  fallait  cette  fille,  elle  serait  à  lui,  il  l'étrein- 
drait,  il  la  posséderait  et  ensuite,  le  cœur  en  fête, 
il  courrait  à  l'abîme. 

Ses  réflexions  furent  interrompues  ;  il  était  à  la 
porte  de  la  malade.  Le  mari  l'attendait  sur  le  seuil, 
un  pauvre  homme  du  même  âge  que  Jacques  ;  il 
pleurait  et  suppliait  le  docteur  de  sauver  sa  femme 
et  de  la  guérir.  Jacques  s'intéressait  à  cette  ma- 
lade, douce  et  jolie,  rongée  par  la  tuberculose,  mais 
il  n'avait  plus  même  l'espoir  de  prolonger  son  ago- 
nie. Grâce  à  la  puissance  reconstituante  de  ses 
ferments,  il  avait  pu  l'alimenter  et  la  soutenir  quel- 
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ques  jours  encore  ;  maintenant  la  fin  était  proche  ; 
après  une  crise  d^étouffements  la  malade  se  sentait 
mieux  ;  elle  ne  souffrait  plus,  mais  sa  faiblesse  aug- 
mentait, c^était  la  trêve  de  la  mort.  Jacques  admi- 
nistra un  puissant  cordial  à  la  moribonde  ;  elle  se 
ranima,  elle  se  croyait  sauvée,  elle  souriait  au  doc- 
teur, à  son  mari,  à  ses  enfants,  elle  parlait,  elle 
leur  serrait  les  mains.  Soudain,  elle  se  dressa  sur 
son  lit  : 

—  Pierre,  s^écria-t-elle,  un  grand  changement 
se  fait  en  moi  ;  quelque  chose  brille  là-bas  et  se 
rapproche  ;  tiens-moi,  serre-moi,  ne  me  quitte  pas. 
Ah!  mon  Dieu,  je... 

Elle  n^acheva  pas  ;  ses  yeux  agrandis  restèrent 
fixés  sur  la  clarté  lointaine  ;  un  dernier  frisson  la 
secoua;  ses  doigts  serrèrent  plus  fort  la  main  de  son 
mari  ;  sa  bouche  esquissa  un  sourire  ;  elle  expira. 

La  tâche  du  médecin  était  terminée  ;  la  mission 
du  consolateur  commençait.  Jacques  aida  le  veuf 
désespéré  à  ensevelir  la  morte  ;  puis  il  le  quitta  en 
lui  serrant  la  main  comme  à  un  ami. 

La  nuit  s^achevait  ;  la  tempête  redoublait  de  vio- 
lence; Touragan  maintenant  luttait  contre  Tauto 
et  la  repoussait  ;  la  pluie  s^abattait  en  trombes  et 
inondait  le  chauffeur  ;  à  peine  s^en  apercevait-il, 
Taverse  nocturne  le  rafraîchissait  ;  les  éléments 
bouleversés  lui  semblaient  Timage  de  ses  pensées 
tumultueuses.  Le  vent  pouvait  hurler  ;  ses  rugis- 
sements ne  dominaient  pas  les  cris  de  la  conscience 
et  la  voix  du  remords. 
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Maintenant  en  effet,  la  douleur  du  veuf  lui  rap-^ 
pelait  sa  propre  misère  ;  le  souvenir  de  la  morte 
évoquait  devant  lui  Timage  de  Germaine  ;  mais  il 
ne  retrouvait  plus  la  femme  belle  et  fîère,  aimante 
et  combative  qui  avait  lutté  à  ses  côtés  ;  c'était  une 
Germaine  pâle,  brisée,  agonisante  qui  apparaissait 
à  ses  yeux:  Tinfidélité  et  la  trahison  Tavaient  dé-» 
sespérée  ;  la  maladie  de  cœur  dont  elle  souffrait 
depuis  son  jeune  âge  Tavait  abattue  et  terrassée  : 
au  seuil  de  la  mort,  elle  attendait  avec  résignation 
une  séparation  moins  cruelle  que  Tabandon  de 
celui  qu^elle  avait  tant  aimé.  Il  semblait  à  Jacques 
la  voir  étendue  sur  son  lit,  ses  cheveux  noirs  on- 
dulés épars  sur  Toreiller,  fixant  sur  lui  ses  yeux 
d^agonisante  pleins  de  tristesse  et  de  reproche,  et 
les  détournant  avec  Tamer  regret  de  la  désillu- 
sion. Elle,  la  femme  adorée  pour  laquelle  il  aurait 
donné  tout  son  sang  et  sa  vie  bien  qu^il  ne  pût 
lui  sacrifier  sa  déplorable  passion,  la  créature  de 
rêve  qui  le  berçait  de  la  douce  chanson  de  Tamour 
sans  fin,  elle  allait  disparaître,  s^effacer,  l'abandon- 
nant à  ses  plaisirs  et  à  ses  remords.  Jamais  plus, 
il  ne  rencontrerait  son  regard  consolateur,  jamais 
plus  il  n^entendrait  sa  voix  caressante  ;  jamais  il  ne 
reverrait  ses  traits  fins  et  purs.  Quel  châtiment  plus 
cruel  que  cette  vision  funèbre,  que  cette  hantise 
effrayante  et  glacée  !  Tout,  plutôt  que  cette  sépara- 
tion sans  pardon  et  sans  lendemain  !  L^anéantis- 
sèment,  oui  Tanéantissement  ! 

Il  étouffait  :  Tangoisse  Tétreignait  à  la  gorge  ;  il 
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arracha  sa  casquette  et  rejeta  son  manteau,  La 
tête  nue,  le  col  ouvert,  les  yeux  fixes,  il  roula  dans 
la  nuit,  haletant,  ruisselant,  fuyant  la  vision.  Mais 
sans  cesse,  elle  reparaissait  devant  lui  plus  funè- 
bre et  plus  menaçante  ;  Germaine,  sa  Germaine,  le 
seul  être  qu^il  pût  aimer  sur  terre,  morte  désespé- 
rée, envolée  sans  adieu,  non  pas  comme  la  femme 
du  cantonnier,  la  main  dans  la  main  de  son  mari, 
avec  un  dernier  geste  d^espoir  et  d^amour,  mais  en 
détournant  les  yeux  du  paria  coupable.  Tous  les 
esprits  hurleurs  de  la  création  pouvaient  rugir  avec 
l'ouragan,  tout  ce  qui  se  traîne,  tout  ce  qui  rampe 
dans  les  ténèbres  et  apparaît  en  poussant  des  cris 
funèbres  aux  heures  de  cauchemar,  pouvait  surgir 
dans  la  nuit,  sur  sa  route,  il  ne  voyait  que  le  spec- 
tre hallucinant  de  Tadorée  s'éloignant  de  lui,  les 
yeux  vers  le  ciel,  dans  Tintangibilité  de  la  mort. 

Il  eût  voulu  hurler  avec  la  tempête,  gémir  avec 
le  vent,  maudire  avec  Focéan.  Malédiction  à  la 
terre  !  Malédiction  au  ciel  !  Malédiction  à  la  vie  I  Le 
néant  !  le  néant  !  S^y  engloutir,  y  rentrer  enfin  I 
Pourquoi  donc  en  était-il  sorti?... 

La  folie  envahissait  son  cerveau  fatigué  ;  mais  le 
jour  commençait  à  poindre  ;  la  vision  s^effaça,  sa 
pensée  s^éleva  vers  la  clarté  naissante.  D^obscures 
questions  de  divinité,  de  vertu,  de  conscience,  trou- 
blaient maintenant  la  quiétude  de  son  matéria- 
lisme ;  puis,  redescendant  sur  terre,  il  entrevoyait 
la  vengeance  de  M.  Montel,  les  répressions  pénales, 
sa  situation  brisée,  la  misère  et  la  honte.  Mais  ces  chi- 
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mères  et  ces  épreuves  le  laissaient  indifférent  ;  fan- 
tômes célestes  ou  fantoches  humains,  il  les  bravait 
tous:  «  Qu^il  ose  donc  me  juger  ce  Dieu,  s^il  existe, 
qui  m^a  donné  une  animalité  plus  forte  que  ma  vo- 
lonté !»  clamait-il  en  révolte.  Quant  aux  hommes,  il 
les  méprisait  et  les  menaçait:  Malheur  à  celui  qui, 
s'attaquant  à  lui,  Tobligerait  à  disparaître  1  II  ren- 
trait à  Muzillac  défiant  toutes  les  haines,  bravant 
toutes  les  colères.  Vainement  la  tourmente  semblait 
le  repousser,  vainement  les  arbres  couchés  par  la 
rafale  lui  murmuraient  au  passage  des  avertisse- 
ments, vainement  les  moulins  agitant  leurs  grands 
bras  lui  criaient  :  «  Va-t^en,  fuis,  le  péril  est  là  », 
il  avançait  sans  crainte,  se  répétant  que  dans  Tadul- 
tère  il  n^y  a  qu^un  danger,  c^est  que  la  femme  aimée 
en  souffre  et  en  meure. 

Maintenant  à  Tépouvante  des  visions  funèbres, 
aux  défis  aux  hommes  et  aux  dieux  succédaient  la  j 
gaieté  nerveuse  et  la  détente  du  rire  :  décidément 
la  fatigue  et  le  vin  du  cantonnier  lui  avaient  trou- 
blé le  cerveau.  Que  de  chimères  entrevues,  que  de 
fantômes  évoqués  en  une  heure  de  route  I  Emo- 
tions inutiles,  trouble  superflu  ;  rien  de  tragique 
en  cette  aventure  ;  une  petite  intrigante  blanche  et 
rose  s^amusait  à  exciter  sa  convoitise  ;  qui  la  plain- 
drait d'être  prise  par  ruse  ou  par  force  ?  Autant 
Jacques  qu^un  autre  !  Quand  on  ne  veut  pas  être 
mordu  par  son  voisin,  il  ne  faut  pas  le  rendre  en- 
ragé !  Personne  d'ailleurs  ne  mourrait  de  cette 
morsure  :  Tabandon  seul  peut  désespérer  la  femme 
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qui  aime;  une  leçon  donnée  à  une  allumeuse  n'est 
pas  même  une  infidélité.  Cette  leçon,  il  la  lui  don- 
nerait à  cette  exquise  ingénue  ;  il  n^'y  renonçait  pas. 
Il  la  posséderait,  il  ferait  tressaillir  sa  virginité 
équivoque  ;  il  Tallumerait  à  son  tour  et  se  délecte- 
rait en  entendant  crier  sa  chair  vaincue  sous  la 
morsure  du  feu  de  la  luxure. 

Il  était  arrivé  ;  Germaine  l'attendait,  elle  ne 
s^était  pas  couchée  ;  des  bûches  flambaient  joyeu- 
sement dans  la  cheminée  ;  la  bouilloire  chantait  ; 
des  vêtements  secs  chauffaient  sur  le  fauteuil  ;  le 
couvert  était  mis,  le  souper  était  prêt.  Germaine  se 
jeta  à  son  cou,  tremblante  à  la  fois  d^nquiétude  et 
de  joie  ;  elle  avait  été  si  tourmentée  en  entendant 
Touragan  qui  devait  Tassaillir  sur  les  routes  déser- 
tes; il  ruisselait  encore,  mouillé  des  pieds  à  la  tête. 

Et  tandis  qu'elle  le  déshabillait  comme  un  enfant, 
il  la  contemplait  comme  s^il  doutait  que  ce  fût 
elle  ;  il  regardait  Pâtre  où  dansait  la  flamme,  la 
table  discrètement  éclairée  où  le  souper  fumait 
et  se  passant  la  main  sur  les  yeux,  il  se  disait  ; 
«  Où  étais-je  donc?  Ma  Germaine,  j'ai  cru  Tavoir 
perdue,  j'étais  desespéré,  elle  était  là  ;  elle  m^at- 
tendait,  ne  pensant  qu^'à  moi  ;  elle  me  plaignait  ! 
Moi  cependant,  je  rêvais,  à  Tinstant,  d^en  posséder 
une  autre  !  » 

Sous  prétexte  de  ranger  ses  instruments,  il  des- 
cendit à  son  cabinet  et  se  laissant  tomber  dans  un 
fauteuil  :  «  Décidément,  se  dit-il  en  étreignant  son 
front  dans  ses  deux  mains,  je  suis  un  misérable  »  !... 


IX 


Jacques  réconforté  par  son  souper  matinal  allait 
enfin  prendre  quelques  heures  de  repos  quand  on 
lui  annonça  la  visite  de  M.  Montel  ;  il  tressaillit,  il 
lui  sembla  que  l'ouragan  pénétrait  dans  le  chalet 
et  rébranlait  sur  ses  fondements. 

Germaine  pâlit. 

—  Excusez-moi,  monsieur  et  madame,  de  vous 
déranger  si  matin,  dit  en  toussotant  le  pharmacien 
qui  venait  d^entrer  dans  la  salle  à  manger  derrière 
le  domestique  ;  une  circonstance  très  grave  m'oblige 
à  commettre  cette  indiscrétion. 

Germaine  et  Jacques  éprouvaient  un  malaise 
intolérable;  ce  petit  homme  clignotant  leur  appa- 
raissait comme  un  de  ces  mauvais  génies  qui  se 
plaisent  à  préparer  et  à  annoncer  les  catastrophes. 
Il  semblait  jouir  de  leur  trouble  ;  sa  quinte  de  toux 
lui  permettait  d'étudier  leur  émotion  :  analyser 
Tâme  de  ses  adversaires,  n^est-ce  pas  mesurer  la 
résistance  qu'ils  peuvent  nous  opposer  ? 

—  Le  père  Victor,  continua-t-il,  Texcommunié 
comme  on  Tappelle  ici,  est  gravement  malade;  je 
vous  demande,  docteur,  de  venir  le  voir  avec  moi. 


I 


UN    CRI    DANS    l'infini  115 


Jacques  et  Germaine  ne  purent  retenir  un  sou- 
pir de  soulagement. 

—  Je  tiens  à  vous  dire,  reprit  M.  Montel,  que 
cette  visite  n^est  pas  sans  péril  ;  professionnelle- 
ment, elle  vous  nuira,  car  les  catholiques  ont  mis 
cet  homme  en  interdit  ;  votre  sécurité  même  peut- 
être  menacée  ;  des  fanatiques  surveillent  la  porte 
du  couvent  et  leur  chef,  le  marquis  de  Létang, 
menace  de  voies  de  fait  quiconque  prêtera  aide  ou 
assistance  à  ce  malheureux, 

—  De  quelle  affection  souffre-t-il  ?  demanda  Jac- 
ques. 

—  D^une  pneumonie  compliquée  d^anémie. 

—  Veuillez  faire  porter  dans  Tauto  quelques  bal- 
lons d^'oxygène  et  les  médicaments  dont  je  vais 
vous  donner  la  liste  ;  je  pars  à  l'instant,  dit  Jac- 
ques simplement. 

—  Pourquoi  prendre  Tauto  ?  demanda  Germaine 
inquiète  ;  n^est-ce  pas  braver  Topinion  ? 

—  Ma  chère  amie,  dit  Jacques,  je  n^ai  pas  Tha- 
bitude  de  me  cacher  quand  je  vais  voir  un  malade  ; 
je  ne  brave  personne  ;  ceux  que  ma  visite  contra- 
riera me  critiqueront,  s^il  leur  plaît;  mais  je  ne 
leur  conseille  pas  de  me  barrer  la  route. 

—  Ne  craignez  rien,  madame,  dit  M.  Montel,  je 
ne  quitterai  pas  le  docteur;  en  cas  d^agression, 
nous  serons  deux  pour  nous  défendre. 

—  Inutile  de  vous  déranger,  dit  Jacques,  je  n'ai 
besoin  de  personne  et  je  préfère,  s^il  y  a  un  danger, 
m^y  exposer  seul. 
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—  Je  tiens  à  vous  accompagner,  dit  M.Montel 
de  sa  voix  profonde,  jV  tiens  absolument;  d'ail- 
leurs, chemin  faisant,  j'aurai  à  vous  fournir  des 
explications  indispensables. 

Jacques  regarda  M.  Montel  qui  resta  impéné- 
trable. 

—  Comme  vous  voudrez,  dit  le  docteur  d'un 
ton  conciliant,  je  vous  attendrai. 

—  Je  reviens  à  l'instant,  fît  M.  Montel  en  s'é- 
loignant. 

—  Singulière  démarche,  dit  Germaine  après 
le  départ  du  pharmacien  !  Pourquoi  cet  homme 
si  prudent  tient-il  à  t'accompagner  ?  Pourquoi 
vient-il  augmenter  par  sa  présence  compromettante 
le  danger  de  cette  visite?  Etrange  idée  pour  un 
pharmacien  de  suivre  le  médecin  chez  le  malade  l 
Défie-toi,  mon  ami,  je  redoute  un  piège,  emporte 
ton  revolver. 

—  Plaisantes-tu?  dit  Jacques,  affectant  Tinsou- 
ciance;  mes  armes  naturelles  me  suffisent,  je  t'as- 
sure, pour  me  défendre  contre  M.  Montel  et  toutes 
les  excommunications  ;  d'ailleurs,  en  m'accompa- 
gnant  chez  son  protégé,  notre  pharmacien  veut  sim- 
plement se  faire  pardonner  d'y  être  allé  sans  moi, 
il  tient  à  prouver  à  tous  qu'il  visitait  un  malade  et 
non  un  ami. 

—  Dieu  nous  protège,  fît  Germaine  songeuse  ; 
surtout  évite  bien  toute  provocation  et  toute  rixe. 

—  Sois  tranquille  ;  j'aurai  la  prudence  du  renard 
et  la  bravoure  du  lièvre. 
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Malgré  son  enjouement  affecté,  Jacques  n*était 
pas  sans  inquiétude  ;  il  se  demandait  pourquoi  le 
pharmacien  voulait  l'entretenir  seul  à  seul  :  allait- 
il  lui  parler  de  Juliette  et  de  la  scène  du  chloro- 
forme ;  allait-il  menacer,  exiger  des  réparations  ? 
La  crainte  de  cet  entretien  troublait  Jacques  beau- 
coup plus  que  la  visite  à  Texcommunié. 

Pendant  ce  temps,  M.  Montel  s^éloignait,  sou- 
riant et  trottinant  ;  il  monta  dans  la  chambre  de 
sa  fille.  Juliette,  court-vêtue  et  décolletée,  prolon- 
geait avec  délices  le  plaisir  de  ses  ablutions  mati- 
nales ;  des  gouttelettes  d^eau  étincelaient  sur  sa 
peau  satinée  comme  brillent  les  perles  sur  la  nacre 
de  leurs  coquilles. 

—  Tout  va  bien,  fîfîUe,  lui  dit  son  père  en  Tem- 
brassant  ;  la  place  est  minée,  la  mèche  est  placée  ; 
nos  ennemis  vont  se  charger  de  Tallumer.  Bientôt 
le  ménage  de  nos  voisins  va  sauter  comme  une 
bombe  et  la  ménagère  ayant  disparu,  avant  un  mois 
le  docteur  te  suppliera  de  la  remplacer  ;  ce  sera 
un  brillant  mari,  brave  comme  un  sot,  sot  comme 
un  preux  ;  quel  excellent  député  il  fera  !  Nous  ne 
serons  pas  trop  de  deux  pour  le  former  et  le  dé- 
niaiser. Ta  mère  dort  encore,  fillette  ? 

—  Oui,  père,  dit  Juliette  en  appuyant  ses  lèvres 
humides  sur  les  rudes  soies  du  vieux  sanglier. 

—  Qu'elle  continue.  Adieu,  fillette,  nous  allons 
rendre  visite  à  l'excommunié,  ton  futur  et  moi. 
Ah,  monsieur  le  marquis  de  Létang,  je  crois  déci- 
dément que  nous  allons  rire  ! 


118  UN   cm   DANS    L^INFINI 

Le  pharmacien  descendit  à  son  officine  en  se 
frottant  les  mains  ;  il  réunit  à  la  hâte  les  médica- 
ments demandés  par  Jacques  et  le  rejoignit  au 
chalet  ;  le  docteur  l'attendait  impatiemment.  La 
voiture  traversa  lentement  la  route  et  la  place. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  fait  à  Ju- 
liette, dit  M.  Montel,  elle  ne  veut  plus  retourner 
chez  vous.  Bah,  continua-t-il  de  sa  voix  paterne, 
les  jeunes  filles  sont  toutes  les  mêmes,  changeantes 
et  capricieuses  ;  elles  ne  savent  ce  qu^elles  veulent  ; 
il  faut  qu^on  leur  montre  le  chemin  du  bonheur. 
Cet  accès  de  mauvaise  humeur  passera  aussi  vite 
que  Touragan  de  cette  nuit.  A  propos,  continua- 
t-il,  sans  attendre  la  réponse  de  Jacques,  cet  oura- 
gan a  emporté  notre  député  ;  cet  homme  pieux  est 
mort  cette  nuit  sans  même  avoir  eu  le  temps  de  se 
confesser,  quel  scandale  1  Le  siège  est  vacant,  se- 
riez-vous  candidat  ?  Vous  n^auriez,  j^en  réponds, 
aucun  concurrent  de  gauche  ;  le  marquis  de  Létang 
serait  votre  seul  adversaire  ;  impossible  d^en  trouver 
un  plus  maladroit  et  moins  dangereux. 

—  La  politique  est  pour  moi  sans  attraits,  répon- 
dit Jacques  heureux  de  voir  dévier  la  conversation  ; 
la  médecine  seule  m^intéresse.  D^ailleurs  en  ce 
moment,  je  ne  pourrais  faire  la  campagne  élec- 
torale ;  je  vais  accomplir  dans  quelques  semaines 
une  période  militaire  à  Vannes  et  d^ici  là  je  tiens 
à  terminer  une  notice  sur  mes  ferments  pour  une 
société  en  formation. 

—  Ah,  ah  !  dit  M.  Montel  en  toussotant^  vous 


"9. 
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VOUS  décidez  à  lancer  votre  découverte  ?  Bonne 
idée  :  Il  y  a  une  fortune  à  gagner  pour  celui  qui 
Texploitera  en  faisant  une  adroite  publicité.  Je  com- 
prends votre  dédain  pour  la  politique  ;  pourtant, 
croyez-le,  elle  rend  aussi  des  services,  c^est  une 
arme  redoutable  qui  permet  de  repousser  les  atta- 
ques et  les  calomnies  et  d^écraser  ses  adversaires. 
Nous  reparlerons,  si  vous  le  voulez  bien,  de  cette 
élection  qui  est  intéressante  ;  mais  nous  voici  arri- 
vés. Faites  entrer  Tauto  dans  la  cour  du  couvent  ; 
elle  sera  moins  exposée  que  dans  la  rue  ;  la  porte 
est  ouverte,  vous  êtes  annoncé  ;  Léonard  nous  guet- 
tait. Je  vous  attendrai  dans  la  voiture  pour  sur- 
veiller Tennemi. 

.  Et  tandis  que  Jacques  pénétrait  dans  le  cloître 
derrière  Tancien  sonneur,  M.  Montel  murmura  à 
mi-voix  : 

—  En  entrant  avec  moi  dans  ce  couvent,  tu 
viens  de  f'inféoder  à  mon  parti. 

Frère  Léonard  conduisit  le  docteur  au  premier 
étage  du  monastère  et  l'introduisit  dans  une  cel- 
lule meublée  d^une  chaise,  d'un  prie-Dieu  et  d^un 
lit  de  sangles  sur  lequel  reposait  le  père  Victor  :  ses 
cheveux  blancs  épars  Tauréolaient  de  rayons  vapo- 
reux ;  il  priait  les  yeux  clos,  les  mains  jointes.  En 
entendant  les  pas  du  visiteur,  il  ouvrit  les  yeux  et 
le  regarda  ;  ce  regard  limpide  et  lumineux  était  si 
profond  et  si  troublant  que  Jacques  éprouva  un 
étrange  saisissement  ;  on  lui  avait  dépeint  Texcom- 
munié  comme  un  sectaire  hideux  portant  sur  son 
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visage  tourmenté  Tempreinte  des  passions  haineu- 
ses qui  l'avaient  poussé  à  la  révolte  et  il  se  trou- 
vait en  présence  d'un  vieillard  auguste  dont  la 
bonté  rayonnante  semblait  réchauffer  les  murs  de 
sa  froide  cellule. 

—  Vous  êtes  charitable  et  courageux,  docteur, 
dit  le  malade  d'une  voix  faible  mais  pénétrante  ; 
vous  êtes  venu  malgré  Tanathème  qui  pèse  sur  moi. 
Merci. 

—  Monsieur,  répondit  Jacques  en  s^inclinant,  je 
ne  fais  que  mon  devoir  ;  partout  où  pénètre  la  ma- 
ladie, le  médecin  doit  accourir  à  sa  suite. 

Le  visage  du  père  Victor  s'éclaira  d^un  sourire  ; 
les  vaillants  se  comprennent  au  premier  mot. 

—  Plus  encore  que  de  soins,  j'ai  besoin  d^un  ren- 
seignement, dit  le  malade  ;  je  désire  savoir  com- 
bien, à  votre  avis,  il  me  reste  de  jours  à  vivre. 

—  Le  compte  en  serait  long,  fît  Jacques;  car 
vous  devez  guérir;  la  vie  éclate  dans  votre  regard. 

—  La  vie  de  Tâme,  docteur,  celle  qui  s^épanouit 
à  rheure  de  la  mort  ;  Tautre  est  vécue  et  je  ne  la 
regrette  pas  ;  mais  je  voudrais  savoir  si  je  puis 
achever  des  travaux  commencés  ;  je  désire  pren- 
dre quelques  dispositions  suprêmes  pour  qu^ils 
profitent  à  Thumanité  ;  dites-moi  donc  sans  crainte 
combien  de  fois  je  puis  voir  encore  le  soleil  se  le- 
ver sur  ces  coteaux. 

Jacques  examina  le  malade  et  Tausculta  avec  un 
soin  extrême  et  son  examen  terminé,  comme  il  hé- 
sitait à  lui  faire  connaître  toute  sa  pensée  ; 
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—  La  vérité,  docteur,  la  vérité,  demanda  le  ma- 
lade solennellement  :  Thomme  la  doit  tout  entière  à 
rhomme  ;  le  silence  est  le  crime  des  clairvoyants. 

—  Eh  bien,  déclara  Jacques,  vous  guérirez,  je  le 
crois,  de  la  pneumonie  dont  vous  souffrez  ;  si  vous 
êtes  prudent,  l'été  vous  sera  clément;  mais  je  re- 
doute pour  vous  rapproche  de  Thiver. 

—  Merci,  dit  le  malade  ;  votre  diagnostic,  doc- 
teur, est  semblable  au  mien  ;  j'ai  acquis,  en  effet, 
au  cours  de  mes  études  et  de  mes  voyages,  quel- 
ques connaissances  médicales  ;  mais  Ton  est  mau- 
vais juge  en  sa  propre  cause.  Encore  quelques 
semaines  de  captivité  et  ensuite  Taffranchissement  ! 
Moins  que  quiconque  pourtant,  j'ai  le  droit  de 
me  plaindre  de  la  vie  :  le  travail,  la  méditation, 
les  révélations  qui  parfois  illuminent  ma  pensée, 
m'ont  causé  de  si  grandes  joies,  m'ont  plongé 
dans  de  telles  extases  qu'aucun  bonheur  humain 
ne  leur  est  comparable.  Ces  révélations,  je  les 
ai  transcrites,  je  les  transcris  fidèlement  chaque 
jour  ;  plus  j'approche  de  ma  fin,  plus  elles  de- 
viennent claires  et  sublimes.  Mais  pour  être  accep- 
tées par  rhumanité,  pour  servir  sa  cause,  elles  ne 
doivent  pas  être  éditées  comme  ma  Vie  de  Jésus 
par  les  ennemis  de  la  religion.  Je  désire  qu'après 
moi,  mon  manuscrit  soit  confié  à  un  homme  d'un 
esprit  indépendant  qui  le  publie  sans  parti  pris. 
Vous,  docteur,  dont  les  confidences  du  pharma- 
cien Montel  et  cette  visite  même  m'ont  révélé  le 
caractère  généreux  et  chevaleresque,  voulez-vous 
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être   le  dépositaire  de  mon  œuvre  et  ^exécuteur 
de  ma  dernière  volonté  ? 

—  Pour  accepter  cette  mission,  objecta  Jacques 
hésitant,  il  faudrait  partager  vos  idées.  Or,  vous 
rignorez  sans  doute,  je  suis  matérialiste. 

—  Un  homme  libre  qui  réfléchit  peut-il  être 
matérialiste?  reprit  le  père  Victor  en  se  redressant 
et  en  s^animant  ;  vous,  docteur,  qui  sans  cesse  dans 
votre  vie  professionnelle  êtes  obligé  de  prendre 
une  détermination,  de  choisir  entre  deux  partis 
pouvez-yous  admettre  que  la  volonté  soit  une  fonc- 
tion de  la  matière  ?  Ne  sentez-vous  pas,  en  vous, 
votre  esprit  indépendant  comparer,  juger  et  déci- 
der ?  si  d^un  fait  matériel  vous  voulez  tirez  des 
conséquences  morales,  n'êtes-vous  pas  libre  de 
diriger  votre  pensée  comme  il  vous  plaît,  de  Téle- 
ver  jusqu^aux  plus  hautes  conceptions  philosophi- 
ques, de  la  projeter  comme  la  lumière  d^un  fanal 
sur  les  abstractions  de  la  conscience?  n'êtes-vous 
pas  libre  d^analyser  ces  abstractions,  d^en  tirer  des 
déductions  nouvelles  que  jamais  les  hommes  ou 
les  livres  ne  vous  avaient  enseignées  ?  Qui  donc 
conduit,  dirige,  élève  votre  pensée,  cherche,  trouve, 
crée  des  idées  nouvelles  sinon  ce  vouloir  libre  et 
dominateur  qui  commande  à  la  machine  humaine 
et  à  rintelligence,  dont  il  ne  dépend  pas  ?  lui  seul 
a  rintuition  du  beau,  du  bien,  de  Tamour  ;  lui 
seul  refrène  les  désirs  et  dompte  les  passions  ;  lui 
seul  est  indivisible,  indissoluble  et  aussi  impé- 
rissable  dans    son  unité  immatérielle  que  chaque 
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molécule  de  notre  corps   après  sa   désagrégation. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua  Jacques,  s^inté- 
ressant  à  cette  discussion  qui  lui  rappelait  ses  luttes 
de  la  nuit  précédente  ;  je  ne  refrène  pas  mes  dé- 
sirs ;  je  ne  dompte  pas  mes  passions,  je  suis  dominé 
par  elles  et  ma  volonté  n^'est  que  Timpulsion  irré- 
sistible que  j^en  reçois  ;  je  suis  à  mes  yeux  la  preuve 
vivante  du  matérialisme. 

—  Docteur,  dit  le  père  Victor,  en  examinant  Jac- 
ques de  son  regard  scrutateur,  vous  avez  besoin  de 
méditation  ;  votre  profession  vous  oblige  à  étudier 
la  matière;  parfois,  levez  les  yeux,  votre  pensée  sui- 
vra votre  regard  ;  Tazur  céleste  est  le  sanatorium 
des  âmes  tourmentées,  elles  y  retrouvent  Ténergie 
morale,  et  vous  cesserez  d'être  matérialiste  en 
vous  sentant  affranchi  de  la  tyrannie  des  pas- 
sions. 

Comment  admettre  d^ailleurs,  continua  Tapôtre 
en  s^animant,  que  la  matière  ait  pu  se  créer  elle- 
même,  qu^^elle  se  soit  douée  de  propriétés  multiples, 
qu^elle  ait  engendré  le  mouvement  et  la  vie,  que 
sans  intelligence  et  sans  volonté,  elle  ait  instincti- 
vement assuré  Tordre  dans  son  chaos  et  réparti  la 
clarté  dans  ses  ténèbres?  Pas  de  créateur,  affir- 
ment les  matérialistes  et  pourtant,  demain  ils  le 
proclament  eux-mêmes,  demain  Tunivers  aura  un 
maître,  Thomme,  qui  franchit  à  pas  de  géant  les 
étapes  du  progrès  tandis  qu^'autour  de  lui  la  ma- 
tière inconsciente  évolue  machinalement  dans  le 
cercle  infranchissable  de  ses  renaissances  identi- 
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ques.  Etrange  conception  du  matérialisme  qui  fait 
surgir  un  Dieu  après  la  création  sans  en  reconnaî-  \ 
tre  un  à  Torigine  du  monde,  qui  admet  que  Tune 
des  propriétés  de  la  matière  soit  de  se  donner  un 
maître,  comme  si  la  résultante  de  forces  incons- 
cientes pouvait  être  la  suprématie  de  Tintelligence 
et  de  la  volonté. 

—  Je  ne  suis  ni  orateur,  ni  philosophe,  répondit 
Jacques  en  souriant,  et  je  ne  puis  discuter  avec 
vous  ;  je  ne  crois  qu^à  la  matière  parce  que  je  n^ai 
jamais  découvert  autre  chose  dans  la  nature  et  le 
cerveau  humain.  La  science  m^enseigne  qu^elle  est 
impérissable  tout  en  se  transformant  sans  cesse  ; 
n^est-ce  pas  là  un  attribut  divin,  le  seul  que  Fhomme 
puisse  retrouver  ailleurs  que  dans  son  imagination  ? 
Aussi  s'il  me  fallait  reconnaître  un  Dieu,  je  n'ad- 
mettrais que  le  Dieu  matière.  N^est-ce  pas  plus  rai- 
sonnable que  de  croire  à  un  pur  esprit  existant  en 
dehors  du  temps  et  de  Tespace,  ce  qui  est  incon- 
cevable, être  parfait,  créateur  d^'un  monde  de  misère 
et  de  crimes,  être  infiniment  bon,  qui  laisserait  sans 
cesse  naître  des  réprouvés  voués  par  lui  aux  flam- 
mes de  son  enfer? 

—  Ces  objections,  répliqua  Fabbé  Victor,  je  les 
ai  longuement  méditées;  si  j'ai  pu  les  résoudre  dans 
ce  livre  que  je  lègue  à  l'humanité,  mes  méditations 
n^'auront  pas  été  stériles. 

Fatigué  par  cet  effort,  le  père  Victor  retomba 
sur  son  oreiller,  oppressé  et  haletant. 

—  Calmez-vous,  ne  parlez  plus,  dit  Jacques  îm- 
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périeusement,  vous   rendriez  le  traitement  inutile 
et  la  guérison  impossible. 

—  Qu^importe  la  vie  du  corps  !  murmura  Tapô- 
tre  d'une  voix  affaiblie  ;  à  peine  est-elle  supporta- 
ble pour  ceux  qui  s^en  consolent  en  écoutant  les 
incessants  appels  de  Tinfini  ;  mais  Tâme  est  im- 
mortelle :  molécule  de  cet  élément  mystérieux  que 
nous  appelons  Télectricité  ou  la  vie  quand  il  envi- 
ronne la  matière  ou  quand  il  Tanime,  émanation 
de  ce  globe  ardent  sur  lequel  nous  vivons,  de  ce 
noyau  de  foudre  recouvert  d'un  peu  de  cendre, 
d^eau  et  de  gaz,  l'âme  appartient  à  ce  monde  lumi- 
neux des  soleils  qui  peuplent  rinfîni.  L'homme 
comme  le  globe  terrestre  est  un  éclair  enfermé  dans 
du  limon  et  qui  rêve  de  Taffranchissement  ;  dans 
l'univers,  à  peine  un  atome  de  terre  pour  un  essaim 
d'astre  ;  seuls,  les  globes  décadents,  les  minuscules 
planètes  sont  rongés  par  cette  gangrène,  la  vie, 
par  cette  corruption,  la  boue.  Mais  les  astres  géants, 
les  soleils  flamboyants,  les  constellations  scintillan- 
tes, la  voie  lactée  lumineuse  sont  faits  de  cette 
flamme  subtile,  de  cette  substance  incorruptible 
presque  immatérielle,  dont  la  radio -activité  rayonne 
à  travers  les  espaces.  G^est  la  patrie  et  l'élément 
des  âmes  affranchies  ;  là  s^envole  après  la  mort 
l'étincelle  humaine  à  moins  que  l'amour  des  jouis- 
sances matérielles  ne  l'attache  ici-bas,  ne  Tattire 
de  nouveau  vers  le  creuset  terrestre  et  ne  l'oblige 
à  subir  de  nouvelles  existences.  Mais  lorsque  la 
mort  a  rompu  le  dernier  lien  qui  retint  l'âme  à  la 
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terre,  elle  s'élève   radieuse  vers  le  firmament  et 
bercée  dans  les  espaces  lumineux,  elle  attend  la  ;j 
venue  de  ses  compagnes  terrestres  pour  continuer 
avec  elles  la  marche  à  TEtoile. 

Docteur,  conclut  le  père  Victor,  en  implo-  ! 
rant  Jacques  du  regard,  sans  connaître  encore  mon 
enseignement,  voulez-vous  accepter  d'hêtre  le  gar- 
dien du  manuscrit  qui  le  contient  ;  après  moi,  le 
fanatisme  s'efforcera  d^anéantir  Toeuvre  de  celui 
qu'on  appelle  Tantéchrist  ;  mon  pauvre  Léonard, 
s'il  me  survit,  accablé  de  tristesse  et  de  douleur, 
sera  incapable  de  défendre  ma  mémoire  et  de  ré- 
sister à  la  foule  hostile  qui  essaiera  de  violer  ma 
cellule.  Voilà  pourquoi,  je  vous  demande  le  service 
suprême  de  recevoir  le  dépôt  du  livre  qui  chaque 
jour  s'augmente  d'une  pensée  et  d'un  feuillet.  Léo- 
nard vous  le  portera  et  vous  révélera  le  nom  du 
disciple  qui  sera  chargé  de  le  publier  et  d'éclairer 
mes  frères. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  Jacques,  que  vos  doctri- 
nes, quelles  qu'elles  soient,  puissent  soustraire  les 
hommes  aux  passions  dégradantes  qui  en  font  des 
animaux  malheureux  et  malfaisants  ;  mais  puisque 
vous  désirez  que  l'humanité  connaisse  vos  études, 
et  profite  de  vos  recherches,  vous  me  remettrez  vo- 
tre manuscrit,  et  je  le  ferai  parvenir  au  destina- 
taire choisi  par  vous. 

—  Merci,  docteur,  dit  le  vieillard  avec  un  sou- 
rire reconnaissant,  vous  avez  réconforté  l'homme, 
le  malade  maintenant  s'abandonne  à  vous. 
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Quand  Jacques  s'éloigna  après  avoir  serré  la  main 
diaphane  de  Texcommunié,  frère  Léonard  Tinter- 
rogea  en  le  reconduisant  : 

—  Le  maître  est  bien  malade,  docteur  ? 

—  Il  est  surtout  bien  faible,  mais  nous  le  gué- 
rirons. 

—  C'est  un  saint,  reprit  Léonard,  c^est  Jésus  re- 
venu sur  terre  ;  quand  je  pense  que  ses  yeux  si 
doux  vont  de  nouveau  se  fermer  et  que  son  âme  va 
remonter  au  ciel  laissant  ici-bas  son  humble  servi- 
teur, je  perds  tout  courage  et  toute  résignation.  Une 
seule  pensée  me  soutient  et  me  console  :  j'espère 
qu'il  aura  pitié  de  moi  et  qu'il  m'emmènera  avec  lui. 

Jacques  touché  de  cet  humble  dévouement  que 
les  rigueurs  de  l'Église  n'avaient  pu  ébranler,  récon- 
forta frère  Léonard  et  lui  promit  de  revenir  voir 
son  maître  ;  puis  il  rejoignit  M.  Montel  dans  la 
cour  du  couvent,  remonta  en  auto  et  s'engagea  len- 
tement dans  l'impasse  ;  mais  il  dut  s'arrêter  avant 
d'avoir  regagné  la  rue  :  un  groupe  de  femmes  et 
d'hommes  fermait  l'impasse  et  invectivait  le  doc- 
teur et  son  compagnon  en  hurlant  :  «  Vendus,  traî- 
tres, lâches  »,  le  poing  tendu  vers  les  visiteurs. 

Jacques  sauta  à  terre  et  s'avançant  vers  les  fana- 
tiques qui  instinctivement  reculèrent,  il  leur  dit  : 

—  Je  suis  médecin,  je  soigne  qui  m'appelle  ;  pau- 
vres ou  riches,  jeunes  ou  vieux,  croyants  ou  athées, 
je  ne  connais  que  des  malades  et  je  ne  leur  demande 
ni  ce  qu'ils  pensent,  ni  ce  qu'ils  sont,  mais  d'où  ils 
souffrent.  Celui-ci  m'a  appelé,  dit-il  en  montrant 
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d'un  geste  large  les  fenêtres  du  couvent,  et  je  suis 
venu.  S'il  en  est  un  parmi  vous  qui  prétende  que 
j^ai  commis  une  lâcheté  ou  une  trahison,  qu'il  ose 
me  le  dire  en  face  ;  je  l'attends. 

Et  croisant  les  bras,  redressant  la  tête,  toisant 
le  groupe  hésitant,  Jacques  se  campa  devant  ses 
agresseurs  et  attendit  la  réponse  à  son  défi. 

Le  peuple  est  un  grand  enfant,  plus  changeant 
et  plus  mobile  que  Tonde  :  un  geste  hardi  le  charme 
et  Télectrise.  La  bravoure  du  docteur,  sa  voix  vi- 
brante, son  attitude  résolue  plurent  à  ces  fanati- 
ques. Les  chapeaux  se  soulevèrent  et  s^agitèrent  ; 
on  cria  :  «  Vive  le  docteur  »  I  on  oublia  le  pharma- 
cien. Les  groupes  s'écartèrent  pour  laisser  passer 
la  voiture  et  Jacques  acclamé  par  ces  furieux  qui 
tout  à  l'heure  le  menaçaient  et  Tinjuriaient  reçut 
en  s'éloignant  la  première  caresse  de  la  popularité. 

—  Vous  avez  été  superbe,  docteur,  lui  dit  le 
pharmacien  en  oubliant  de  tousser  ;  voilà  comment 
il  faut  parler  aux  foules  ;  malheureusement  Télo- 
quence  ne  s'acquiert  pas  ;  c^'est  un  don  que  la  na- 
ture m^a  refusé  et  qu^'elle  vous  a  accordé  avec 
beaucoup  d'autres.  Quelle  arme  terrible  en  politique  1 

—  Le  père  Victor  venait  de  me  donner  une  le- 
çon d^art  oratoire,  dit  Jacques  en  souriant,  vous 
ne  m'aviez  pas  dit  que  cet  excommunié  était  un 
homme  remarquable. 

—  Un  illuminé,  un  spiritualiste,  répondit  dédai- 
gneusement M.  Montel  ;  il  se  suggestionne  lui- 
même  ;  il  se  donne  des  visions  d^archange  en  ré- 
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volte  et  de  bon  Dieu  attristé.  Vous    a-t-il   exposé 
sa  doctrine? 

—  Non. 

—  Il  est  donc  bien  malade?  L^univers, prétend- 
il,  n'a  pas  été  créé  par  le  Dieu  des  spiritualistes  mais 
par  son  fils  révolté  qui  s'est  incarné  dans  son  œu- 
vre, et  ce  fils  c^est  vous,  c'est  moi,  ce  sont  les 
hommes,  les  animaux,  les  êtres.  Un  jour,  paraît-il, 
nous  opérerons  la  synthèse  universelle,  nous  dé- 
truirons notre  œuvre  néfaste,  nous  volatiliserons 
le  monde  et  nous  redeviendrons  un  seul  et  pur  es- 
prit. Pauvre  visionnaire!  il  aura  de  la  peine  à  faire 
croire  aux  malheureux  qui  meurent  de  faim  qu'ils 
sont  les  créateurs  du  monde.  S'il  veut  convaincre 
et  dominer  les  foules,  qu'il  fasse  donc  quelque  bon 
miracle  ;  un  prophète  sans  prodige,  c'est  une  fée- 
rie sans  trucs  et  sans  décors. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  pharmacie  ;  Juliette 
y  travaillait  ;  elle  feignit  de  ne  pas  voir  le  docteur 
et  ne  répondit  pas  à  son  salut  ;  il  dut  se  contenter 
des  œillades  et  des  sourires  de  M.  Montel. 

Dans  l'après-midi,  tandis  que  Jacques  prenait 
enfin  quelques  heures  de  repos,  les  émissaires  du 
pharmacien  annoncèrent  dans  Muzillac  la  candida- 
ture du  docteur  à  la  députation  ;  ils  racontèrent,  en 
l'amplifiant,  sa  visite  à  l'excommunié  en  compagnie 
de  M.  Montel,  l'incident  de  l'impasse,  les  succès 
oratoires  de  Jacques  et  les  premières  manifestations 
de  sa  popularité  naissante. 


Comme  Favait  prévu  le  pharmacien,  ces  propos 
habilement  répandus  provoquèrent  dans  la  petite 
ville  une  vive  émotion  et  des  commentaires  con- 
tradictoires :  il  faut  à  Toisiveté  la  distraction  du 
bavardage  et  de  la  médisance.  Le  docteur  eut  des 
défenseurs  ;  on  loua  son  dévouement  aux  malades, 
son  courage  et  son  habileté  professionnels  ;  mais 
les  dévots  s^indignèrent  de  sa  désobéissance  aux 
décrets  de  TEglise  et  menacèrent  de  le  mettre  en 
interdit  ;  les  plus  indulgents  lui  reprochaient  de 
subir  docilement  Tascendant  du  sectaire  Montel. 
«  Quoi  d^étonnant,  chuchotaient  les  femmes,  n^est- 
il  pas  Tamant  de  Juliette  ?  »  L'aune  d'elles  le  sur- 
nomma le  D^  Roméo  ;  dès  lors  il  devint  évident  que 
la  fille  du  pharmacien  était  sa  maîtresse  :  il  n'est 
pas  de  réputation  qui  résiste  à  un  bon  mot. 

Le  marquis  de  Létang  et  sa  mère  ne  contenaient 
plus  leur  indignation  ;  non  seulement  ce  petit  mé- 
decin bravait  TEglise,  trahissait  son  parti,  et  s'aco- 
quinait avec  la  fîUe  d'un  ennemi,  mais  il  osait  en- 
core convoiter  le  siège  réservé  au  marquis  ;  il 
disputait  ce  poste  de  combat  au  chef  respecté  qui 


UN    CRI    DANS    l'infini  131 

seul  pouvait  représenter  dignement  ce  pays  catho- 
lique et  bien  pensant  ;  en  vérité,  ce  présomptueux 
renégat  méritait  une  leçon  ;  et  le  marquis  aigui- 
sait déjà  les  traits  acérés  du  cartel  qu^il  allait  lui 
envoyer. 

Plus  avisée,  la  marquise  réfléchissait  :  pourquoi 
le  D""  d^Avrancourt  si  hautain  et  si  dédaigneux  con- 
descendait-il à  une  alliance  avec  Montel  et  sa  bande? 
Sa  clientèle  était  assurée,  sa  réputation  faite  ;  Tin- 
térêt  professionnel  ne  pouvait  le  guider.  Donc  la 
rumeur  publique  était  fondée  :  il  était  Tamant  de 
Juliette  et  Talliance  politique  n^était  que  le  prix  de 
la  tolérance  paternelle.  Cette  passion  Tasservissait 
au  pharmacien,  il  fallait  la  combattre. 

La  marquise  connaissait  Germaine  ;  elle  avait 
deviné  son  affection  exclusive  pour  son  mari  :  elle 
ne  la  soupçonna  pas  un  instant  d^être  une  femme 
complaisante.  Germaine  ignorait  la  liaison  du  doc- 
teur ;  une  adroite  révélation  éveillerait  sa  jalousie 
et  le  mari  démasqué  aurait  à  choisir  entre  sa  femme 
et  sa  maîtresse.  Reconquis  par  sa  femme,  il  devrait 
rompre  avec  Montel  ;  fidèle  à  sa  maîtresse,  il  se- 
rait déconsidéré  par  le  scandale  d^une  séparation 
retentissante,  discrédité  et  désarmé  avant  la  lutte. 

—  Laisse-moi  faire,  dit  la  marquise  de  Létang 
à  son  fils  ;  la  violence  serait  une  faute  ;  fais  atteler 
la  voiture. 

Le  pharmacien  Montel  embusqué  derrière  ses 
bocaux  vit  s'arrêter  Féquipage  à  la  porte  du  doc- 
teur ;  ses  yeux  se  plissèrent  de  joie,  son  plan  réns- 
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sissait  ;  les  porteurs  de  fausses  nouvelles  avaient 
semé  le  vent  ;  on  allait  bientôt  récolter  la  tem- 
pête. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  la  marquise,  en  embras- 
sant Germaine  à  qui  elle  témoignait  une  affection 
protectrice,  j^ai  à  vous  entretenir  de  choses  graves, 
pénibles  peut-être,  mais  quH  vous  faut  connaître 
si  vous  voulez  sauver  la  situation  de  votre  mari  et 
assurer  la  paix  et  la  dignité  de  votre  ménage. 

A  ce  préambule  inquiétant,  Germaine  devint 
anxieuse;  elle  comprit  que  la  visite  de  Jacques  à 
Texcommunié  avait  provoqué  cette  démarche  de  la 
marquise,  mais  elle  cherchait  en  vain  quel  lien  la 
médisance  allait  établir  entre  cette  visite  médicale 
et  la  paix  de  son  ménage.  Courageusement,  elle 
résolut  de  prendre  toute  la  responsabilité  des  actes 
de  son  mari  et  de  le  défendre  ouvertement  contre 
les  attaques  et  les  calomnies. 

—  Vous  savez,  continua  la  marquise,  qui  avait 
remarqué  le  trouble  de  Germaine,  quelle  tristesse 
nous  a  causée  Texpulsion  de  nos  bons  pères  Bernar- 
dins :  aucun  de  nous  n^a  hésité  au  péril  de  sa  li- 
berté et  même  de  sa  vie  à  protester  contre  cette 
spoliation  édictée  par  les  sectaires  de  la  franc-ma- 
çonnerie ;  personne  ici  ne  voulut  profiter  de  la  con- 
fiscation de  leurs  biens  et  profaner  le  cloître  sanctifié 
par  eux.  Mais  la  trahison  veillait  :  votre  voisin,  ce 
pharmacien  athée  qui  distille  la  haine  en  même 
temps  que  les  drogues  de  son  ojfiBcine,  a  réussi, 
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avec  la  protection  du  gouvernement  de  malfaiteurs 
que  nous  avons  la  lâcheté  de  supporter,  à  nous 
infliger  la  plus  douloureuse  des  humiliations  ;  il  a 
installé  dans  ce  couvent,  à  deux  pas  de  notre  église, 
ce  prêtre  interdit  et  excommunié,  chassé  par  tous  les 
peuples  auxquels  il  a  prêché  ses  abominables  doc- 
trines et  qui  porte  sur  son  visage  Tempreinte  du 
maître  qu'il  sert.  Nous  avons  supporté  en  silence 
cette  profanation.  Depuis  quelque  temps,  ce  misé- 
rable, usé  par  une  vie  d^orgies  et  de  débauches,  ne 
pouvait  quitter  le  lit  où  le  cloue  la  vengeance  divine  ; 
son  mal  s'aggravait  ;  peut-être  le  ciel,  par  un  châ- 
timent exemplaire,  allait-il  en  débarrasser  ce  pays 
qui  a  conservé  la  religion  et  la  foi  de  ses  pères; 
mais  nous  venons  d^'apprendre  avec  autant  de  stu- 
peur que  de  tristesse  que  votre  mari,  cédant  aux 
sollicitations  de  ce  Montel  dont  il  fait  son  ami, 
vient  d^'aller  s^'asseoir  au  chevet  de  l'excommunié, 
qu^il  lui  a  rendu  visite,  en  plein  jour,  au  bras  du 
pharmacien,  en  provoquant  Topinion  publique  et 
en  se  glorifiant  sous  les  huées  des  honnêtes  gens 
de  la  trahison  qu^il  consommait.  Est-ce  possible? 
Est-ce  vrai?  Votre  mari  est-il  malade?  Jouit-il  de 
son  bon  sens?  Est-il  envoûté  par  cet  athée  qu^il 
fréquente?  Voyons,  mon  enfant,  parlez,  répondez- 
moi  ;  vous  comprenez  mon  émoi,  mon  indignation, 
malgré  mon  affection  pour  vous  deux. 

—  Vous  êtes  bien  renseignée,  madame,  dit  Ger- 
maine bravement  ;  mon  mari  a  fait  la  visite  que 
vous  lui  reprochez  :  un  malade  Ta  appelé  et  sans 
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s'informer  de  ses  opinions  ni  de  ses  croyances,  le 
docteur  lui  a  donné  ses  soins  ;  il  Ta  fait  sans  bra- 
vade^ sans  ostentation  mais  sans  crainte  et  sans 
hésitation  ;  il  n'a  cédé  à  aucune  pression  ;  une  seule 
personne  consultée  par  lui  Ta  encouragé  au  nom 
de  la  charité^  de  cette  charité  chrétienne  qui  est  la 
base  de  notre  religion,  à  secourir  ce  mourant  aban- 
donné de  tous  et  cette  personne,  je  ne  crains  pas 
de  Tavouer,  c'est  moi.  ' 

—  Ah  !  fit  la  douairière  avec  une  moue  terrible, 
c'est  vous  qui  protégez  l'excommunié,  c'est  vous 
qui  poussez  votre  mari  à  le  secourir  et  à  s'allier 
aux  pires  ennemis  de  la  religion  ?  J'aurais  dû  m'en 
douter  ;  la  fille  du  pharmacien  est  devenue  votrei 
intime  amie.  Est-ce  vous  aussi  qui  avez  conseillé  à 
votre  mari  d'en  faire  sa  maîtresse  ? 

—  Madame,  s'écria  Germaine  en  se  levant,  je  ne 
vous  aurais  pas  crue  capable  d'une  pareille  infamie  •! 
si  c'est  la  revanche  que  vous  méditiez  en  venant 
ici,  elle  vous  fait  peu  d'honneur  ;  maintenant  vous 
êtes  satisfaite,  je  vous  cède  la  place, 

— -  Restez,  je  vous  en  prie,  ma  chère  enfant,  dit 
la  marquise  en  se  plaçant  devant  la  porte,  je  ne 
voulais  pas  vous  offenser.  Pouvais-je  supposer,  con- 
tinua-t-elle  d'un  ton  doucereux,  que  vous  ignoriez 
ce  que  tout  le  monde  sait,  commente  et  critique  ? 
J'ai  eu  tort,  je  le  reconnais,  de  vous  soupçonner 
d^une  tolérance  indigne  de  vous  :  vous  avez  une 
nature  trop  droite  et  trop  fîère  pour  accepter  un 
pareil  rôle.  J'ai  eu  tort  également  d'accabler  votre 
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mari  qui  n^est  que  Tinstrument  inconscient  d^un 
homme  astucieux  et  d^une  petite  rouée  ;  mais  ce  que 
je  ne  puis  lui  pardonner,  c'est  de  vous  faire  croire 
qu'il  cède  au  devoir  quand  il  obéit  à  ce  vieux  ma- 
quignon et  à  sa  vicieuse  fille. 

—  Laissez-moi  vous  dire,  repartit  Germaine,  que 
TOUS  accusez  ici  sans  aucune  preuve. 

—  Sans  preuve,  s'écria  la  marquise  !  Ma  pauvre 
enfant,  si  votre  affection  ne  vous  fermait  les  yeux 
et  ne  vous  bouchait  les  oreilles,  vous  verriez  ce  que 
tous  voient,  vous  entendriez  ce  que  chacun  répète. 
Chaque  jour  votre  voisine  guette  le  départ  et  le 
retour  de  votre  mari  et  échange  avec  lui  des  sou* 
rires  et  des  œillades,  chaque  jour  il  va  la  rejoin- 
dre à  la  pharmacie  quand  il  ne  la  retrouve  pas  dans 
son  laboratoire  ;  pas  un  passant  qui  n'ait  été  témoin 
de  leurs  caresses  et  de  leurs  étreintes  !  Le  docteur 
part- il  en  voyage,  il  rapporte  à  sa  Juliette  un  sou- 
venir, un  bibelot,  un  colifichet.  Tenez,  dit  la  mar- 
quise en  se  levant  et  en  montrant  à  Germaine  à 
travers  les  fenêtres  du  salon^  Juliette  debout  à  son 
balcon,  le  ruban  de  cheveux  dont  elle  s^est  parée 
pour  guetter  son  ami  au  passage  lui  a  été  acheté 
par  lui,  à  son  dernier  séjour  à  Vannes.  Elle  porte 
ses  couleurs  et  ce  ruban  rose  est  Temblème  de  cette 
entente  qui  s'est  conclue  sous  vos  yeux,  sous  vo- 
tre toit.  Juliette  est  au  balcon  ;  attendez  un  ins- 
tant; vous  n'allez  pas  tarder  à  voir  apparaître  le 
docteur  Roméo. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit  Germaine  de- 
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venue  très  pâle,  en  se  rasseyant  pour  forcer  la 
marquise  à  Timiter,  laissons  ces  surveillances  aux 
gens  de  service  et  croyez  bien  que  la  malveillance 
seule  et  l'esprit  de  parti  ont  pu  dénaturer  le  carac- 
tère de  nos  relations  de  voisinage.  Cette  jeune 
fille  et  son  père  nous  ont  rendu  de  réels  services  ; 
je  suis  heureuse  de  la  recevoir  et  de  lui  être  utile  ; 
mon  mari  peut  lui  faire  quelques  cadeaux,  prendre 
avec  elle  quelques  privautés,  c'est  une  enfant,  je 
ne  saurais  m'en  inquiéter  ;  que  nos  amis  veuillent 
bien  ne  pas  être  plus  susceptibles  que  moi. 

Malgré  Tindifférence  qu'affectait  Germaine,  sa 
pâleur  et  le  tremblement  de  sa  voix  trahissaient 
son  trouble  et  son  émotion. 

La  marquise  avait  atteint  son  but  ;  elle  se  leva  : 

—  Vous  avez  la  foi  qui  sauve,  ma  toute  belle,  je 
vous  en  félicite  ;  mais  regardez,  observez,  et  sou- 
venez-vous de  la  fille  aînée  de  votre  bon  voisin  ; 
après  avoir  essayé  de  se  faire  épouser  par  le  pré- 
décesseur de  votre  mari  en  lui  offrant  des  arrhes 
de  sa  douteuse  virginité,  elle  Ta  fait  mourir  de 
chagrin  en  l'accusant  de  viol  et  de  toutes  sortes 
d'attentats.  Défiez-vous  de  ces  gens-là,  veillez  sur 
votre  bien  et  sur  votre  ménage  au  lieu  de  vous  inté- 
resser à  des  mécréants  qui  attirent  le  malheur 
et  la  malédiction  divine  sur  ceux  qui  les  protè- 
gent. 

L'arrivée  de  Jacques  mit  fin  aux  conseils  de  la 
marquise  ;  avec  cette  aisance  que  donne  l'habitude 
du    monde,  elle   accueillit    le    mari  de  Germaine 


UN    CRI    DANS    L^INFINI  137 


avec  son  plus  aimable  sourire  et  lui  parla  d^'un  ton 
enjoué  : 

—  Eh  bien,  docteur,  lui  dit-elle,  il  paraît  que 
nous  allons  rompre  des  lances  ?  Vous  briguez,  vous 
aussi,  la  succession  de  notre  député  ;  il  ne  vous 
suffît  plus  de  guérir  les  gens,  vous  voulez  sauver 
le  peuple. 

—  Qui  dit  cela  ?  fit  Jacques. 

—  Tout  le  monde. 

—  Tout  le  monde  se  trompe, 

—  Peut-être  ;  qui  peut  être  sûr  de  n^être  pas 
trompé  ?  Je  ne  dis  pas  cela  pour  votre  femme, 
homme  vertueux.  Je  vous  préviens  toutefois  que 
nous  avons  dit  beaucoup  de  mal  de  vous  ;  rassurez- 
vous,  cela  ne  diminue  pas  le  bien  que  nous  en  pen- 
sons. Mais  je  me  suis  attardée  avec  votre  char- 
mante femme  ;  mon  fils  va  croire  que  j^ai  été 
foudroyée  en  passant  devant  le  repaire  de  Texcom- 
munié. 

Au  revoir,  ma  toute  belle  ;  au  revoir,  docteur... 

—  Foudroyée,  dit  Jacques  à  Germaine  quand 
ils  furent  seuls,  elle  s'y  expose  terriblement  avec 
toutes  ses  pointes.  Mais  qu^'as-tu,  ma  chérie,  tu  es 
toute  pâle  ;  que  t^a  dit  cette  pie  grièche  pour  te  bou- 
leverser ainsi  ? 

—  Elle  s^est  plainte  amèrement,  fit  Germaine 
qui  se  remettait  peu  à  peu,  de  ta  visite  à  Texcom- 
munié  ;  elle  t^accuse  de  trahison  et  nous  menace 
des  représailles  de  la  Ligue  Blanche. 

—  Je  m'en  doutais  à  son  sourire,  dit  Jacques  ;  il 
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présage  infailliblement  la  perfidie.  Mais  qu^elle 
veille  à  ses  paroles  et  son  balourd  de  fils  à  ses 
gestes  ;  ma  patience  s'épuise.  Qu^ils  aillent  s^illeur 
plaît,  aux  vêpres  ou  au  salut,  mais  qu'ils  me  lais- 
sent veiller  en  paix  à  celui  de  mes  malades. 

—  Ne  crains-tu  pas  cependant,  reprit  Germaine 
hésitante,  que  cette  visite  et  surtout  ton  intimité 
avec  les  Montel  ne  provoquent  les  commentaires  et 
ne  froissent  ta  clientèle  ? 

—  Peu  m^importent  les  commentaires,  dit  Jac- 
ques brusquement  ;  quant  à  la  clientèle,  je  la  tiens  : 
elle  ne  peut  m'échapper;  avec  Montel  comme  allié, 
toute  concurrence  médicale  est  impossible  ici.  Les 
châtelains  et  châtelaines  sont  habitués  à  mes  soins, 
ils  savent  ce  que  je  vaux  ;  soucieux  de  leur  santé, 
ils  tiennent  à  leur  médecin.  D^ailleurs,  s^'ils  tentaient 
une  coalition  contre  moi,  je  leur  ménagerais  une 
surprise  :  Montel  vient  en  effet  de  m^offrir  la  can- 
didature au  siège  de  député  vacant  ;j^avais  refusé, 
quoi  qu^en  dise  cette  ambitieuse  apeurée,  mais  à  la 
première  menace  des  partis  royalistes  ou  cléricaux, 
je  me  porte  contre  le  marquis  et  je  le  mets  en 
échec. 

—  Aurais-tu  réellement  quelques  chances  de 
succès  ?  demanda  Germaine,  entrevoyant  déjà  comme 
une  délivrance  Féloignement  de  Jacques,  le  départ 
de  Muzillac  et  le  retour  à  Paris. 

—  De  très  sérieuses  chances  :  ici  nous  aurions 
pour  nous  Montel  et  les  ouvriers,  je  soigne  tous  les 
fermiers,  je  connais  tous  les  marins.  A  Vannes  j^ai 
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de  nombreux  amis  ;  enfin,  il  nous  arrive  un  auxi- 
liaire inattendu,  le  meilleur  de  tous  les  agents 
électoraux... 

—  Qui  donc? 

—  Claude  Barot,  il  sera  ici  demain  avec  sa 
femme  ;  voici  son  télégramme.  Il  vient  d'obtenir  la 
médaille  d^honneur  au  Salon. 

—  Quelle  bonne  nouvelle!  dit  Germaine.  Ils  ar- 
rivent à  propos. 

—  Allons,  fit  Jacques,  tes  soucis  sont-ils  envo- 
lés? Sois  tranquille,  nous  sommes  forts  maintenant, 
nous  pouvons  braver  Tadversité. 

—  Tais-toi,  murmura  Germaine  en  détournant 
la  tête,  il  ne  faut  jamais  défier  le  malheur. 

—  Superstitieuse,  dit  Jacques  cherchant  à  Tem- 
brasser,  tu  te  plais  à  peupler  ta  vie  d^ombres  et 
d'illusions. 

«  Des  illusions,  pensait  Germaine,  en  s^enfuyant 
dans  sa  chambre,  puis-je  en  avoir  encore?  Il  m'a 
trompée  ;  il  m^a  trahie,  lui  que  j^aimais  tant  !  »  Et 
s^abandonnant  enfin  librement  à  sa  douleur,  elle 
pleura  amèrement.  Plus  de  doute  :  cette  fille  hypo- 
crite et  vicieuse,  cette  ingénue  sans  pudeur  lui  avait 
volé  son  mari,  là,  dans  sa  maison,  sous  son  toit, 
sous  ses  yeux.  Elle  seule  avait  pu  l'ignorer  si  long- 
temps ;  ses  bonnes  amies,  indulgentes  aux  infidé- 
lités des  hommes,  riaient  de  l'aventure  et  ne  blâ- 
maient que  le  choix  du  docteur  ;  sans  doute  regar- 
daient-elles   Germaine    avec    cette    compatissante 
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gaieté  qu^inspire  Tinfortune  conjugale  des  autres, 
Etait-ce  possible  ?  Un  homme  pouvait-il  en  même 
temps  être  bon  et  dévoué,  brave  et  généreux  et 
humilier  et  torturer  ainsi  la  compagne  de  toute  sa 
vie,  la  consolatrice  des  mauvaises  heures  ?  Pouvait- 
il  en  la  trahissant  lui  redire  sans  cesse  qu'il  Taimait 
et  Taimerait  toujours  ?  De  quel  limon,  de  quelle 
fange  était  donc  pétri  le  cœur  des  hommes? 

Oui,  c'était  vrai:  elle-même,  elle  avait  surpris 
Jacques  penché  sur  cette  fille  dévêtue  et  feignant 
de  dormir  ;  sa  foi  aveugle  avait  nié  Tévidence  ;  elle 
avait  vu  et  elle  n'avait  pas  cru.  Ah  !  ils  avaient  dû 
bien  rire  de  sa  candeur  et  de  sa  confiance,  les  mi- 
sérables ! 

Peu  à  peu  sa  conviction  se  fortifiait;  la  colère 
comme  une  fumée  montait  à  son  cerveau  et  lente- 
ment dans  les  profondeurs  de  son  être  s'éveillait 
l'instinct  sanguinaire  qui  pousse  les  êtres  à  s'en- 
tre-tuer  par  besoin,  par  plaisir,  ou  par  vengeance  ; 
il  lui  revenait  au  cœur  un  peu  de  cette  férocité 
qui  révèle  la  descendance  de  l'humanité.  Dans  les 
crises  de  colère  et  de  jalousie,  la  brute  originaire 
reparaît  :  le  plus  inoffensif  retrouve  des  crocs  pour 
mordre,  des  griffes  pour  déchirer:  il  entend  en  lui 
les  rugissements  du  fauve  et  respire  avec  délice  le 
sang  coulant  par  des  plaies  largement  ouvertes. 
C'est  ainsi  que  pour  la  première  fois,  Germaine,  la 
douce  Germaine,  la  femme  mystique  et  éthérée,  se 
surprit  à  rêver  de  vengeance  et  de  meurtre. 

La  violence  même  de  ses  résolutions  la  décida  à 
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en  retarder  rexécution.  Une  inspiration,  qui  n'était 
peut-être  qu^une  dernière  supplication  de  son  amour, 
lui  suggéra  de  rechercher  une  preuve  nouvelle  de 
la  trahison,  de  surprendre  les  coupables  et  de  les 
démasquer  avant  d'agir.  Malheur  à  eux  ce  jour-là  ; 
ils  apprendraient  qu^une  femme  aimante  et  douce 
peut  devenir  le  plus  inexorable  des  justiciers  I 

Cette  surveillance  de  Germaine  fut  d^autant  plus 
aisée  que  Jacques  était  sans  défiance  et  que  Juliette 
ne  dissimulait  plus.  Devinant  Teffet  produit  par  les 
révélations  de  la  marquise,  M.  Montel  jugea  la  rup- 
ture imminente  entre  les  époux  et  ne  songea  plus 
qu*à  la  faire  éclater  :  rallumer  les  désirs  de  Jac- 
ques, lui  rendre  Tespoir  par  de  menues  faveurs  et 
en  même  temps  raviver  la  jalousie  de  Germaine  par 
des  coquetteries  préméditées,  telle  fut  désormais  la 
tâche  de  Juliette  ;  sa  fourberie  naturelle  trouvait 
une  double  satisfaction  à  provoquer  à  la  fois  le  dé- 
pit de  la  femme  et  les  désirs  du  mari. 

Depuis  la  scène  du  chloroforme,  elle  évitait  Jac- 
ques, sortait  rarement,  feignant  de  s^absorber  dans 
ses  études  ;  elle  reparut  à  son  balcon  et  un  heureux 
hasard  Yj  ramena  sans  cesse  aux  heures  de  sortie 
ou  de  rentrée  du  docteur.  Parfois  il  la  rencontrait 
dans  la  rue  ou  sur  le  seuil  de  la  pharmacie  ;  elle 
ne  détournait  plus  les  yeux,  elle  répondait  à  son 
salut  ;  bientôt  même,  elle  lui  accorda  le  sourire  de 
la  réconciliation. 

Ce  sourire  prometteur  ralluma  les  ardeurs  de  Jac- 
ques sans  réveiller  ses  craintes  :  quelques  semaines 
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d'adroite  bouderie  avaient  suffi  pour  les  dissiper. 
Était-ce  là  la  jeune  fille  astucieuse  qu^on  lui  avait 
dépeinte  et  dont  il  avait  lui-même  redouté  les  ar- 
tifices ?  Trompée,  endormie,  à  demi  violentée,  pou- 
vant exploiter  la  crainte  d^un  scandale  ou  la  menace 
d^une  dénonciation,  elle  n^avait  fait  entendre  ni 
plainte  ni  récrimination,  elle  s^était  simplement 
éloignée  de  lui  ;  singulière  allumeuse  que  cette  fil- 
lette apeurée  qui  se  dérobait  à  ses  étreintes  et  à  sa 
vue  sans  chercher  ni  revanche,  ni  rapprochement  I 
Comment  avait-il  pu  la  redouter  ?  Par  quelle  han- 
tise des  songes  creux  de  Barot  s'était-il  sottement 
privé  d^un  flirt  innocent  et  agréable.  Cette  priva-r 
tion  avait  trop  duré  ;  désormais,  maître  de  lui,  il 
allait  renouer  sans  crainte  des  relations  émaillées 
d'affriolantes  caresses  qui  rompraient  sans  danger 
la  monotonie  du  tête-à-tête  conjugal.  .C'est  ainsi 
qu'aveuglé  par  une  sécurité  trompeuse  que  sa  sen- 
sualité se  plaisait  à  exagérer,  il  se  décida  à  aborder 
Juliette,  à  lui  parler  et  à  l'accompagner  à  la  phar- 
macie ;  les  caresses  qu'elle  se  laissa  prodiguer,  les 
baisers  qu'ils  échangèrent,  lui  causèrent  un  plaisir 
d'autant  plus  vif  que  depuis  plusieurs  semaines  il 
en  avait  perdu  la  saveur  et  il  ne  songea  plus  qu'à 
ramener  la  fugitive  dans  le  laboratoire  discret  où  il 
pouvait  distiller  sans  danger  l'enivrante  liqueur  du 
fruit  défendu.  Il  démontra  péremptoirement  à  l'ap- 
prentie sage-femme  qu'elle  avait  besoin  de  ses  le- 
çons et  lui  de  ses  services  :  son  laboratoire  était 
en  désordre,  ses  expériences  en  suspens,  ses  articles 
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en  retard  ;  il  lui  fallait  l'urgente  collaboration  de 
celle  qui  savait  aligner  les  bocaux,  noter  les  tem- 
pératures et  déchiffrer  ses  hiéroglyphes.  Elle  feignit 
d'abord  la  résistance  et  ne  consentit  à  rentrer  dans 
ce  cabinet  médical  où  sa  vertu  avait  failli  subir  une 
mortelle  épreuve  qu^après  rengagement  solennel 
du  docteur  de  ne  plus  abuser  d^elle.  Il  le  jura  avec 
tant  d^ardeur  et  scella  sa  promesse  de  baisers  si 
brûlants  que  Juliette  fut  convaincue  qu^à  sa  pre- 
mière visite  son  honneur  courrait  les  mêmes  périls 
qu'au  dernier  rendez-vous. 

—  Mais  votre  femme,  dit-elle,  me  recevra-t-elle 
comme  autrefois  ?  Depuis  qu^elle  m'a  surprise 
dans  votre  cabinet,  elle  semble  m^éviter  et  me 
haïr  ? 

—  Quelle  erreur  !  fit  Jacques;  Tépouse  d^un  mé- 
decin ne  s^émeut  pas  de  voir  une  femme  dans  les 
bras  de  son  mari  ;  c'est  Tattitude  professionnelle  ; 
Germaine  vous  recevra  sans  déplaisir.  Toutefois 
pour  vous  ménager  Taccueil  de  Tenfant  prodigue, 
ayez  soin  de  ne  venir  au  chalet  que  lorsque  j'y 
serai  moi-même.  Je  réchaufferai,  s'il  le  faut,  la  tié- 
deur de  votre  réception.  Le  temps  presse;  samedi, 
je  partirai  pour  Vannes  ;  je  suis  condamné  à  quinze 
jours  d'uniforme  ;  profitons  de  ces  quatre  journées 
pour  nous  approvisionner  de  caresses  avant  l'absti- 
nence du  carême  militaire.  Venez  donc  demain  vers 
deux  heures  dès  que  le  bourdonnement  de  l'auto 
vous  annoncera  mon  retour  ;  ma  femme  sortira 
dans  l'après-midi,  nous  serons  seuls. 


144  UN  CRI  DANS  L^INFINI 


—  Vous  m'avez  promis  d'être  sage,  ne  l'oubliez 

pas. 

—  La  sagesse  ne  parle-t-elle  pas  par  ma  bouche? 
répondez-lui  sur  mes  lèvres,  dit  Jacques  en  embras- 
sant la  jeune  fille.  '  ^ 

—  A  demain,  murmura-t-elle,  en  lui  rendant  son  I 

baiser. 

.<j 
En  entrant  au  chalet,  Jacques  trouva  Germaine 
en  compagnie  de  Suzanne  et  de  Claude  ;  depuis 
leur  retour,  à  peine  avaient-ils  pu  échanger  quel-  j 
ques  mots  à  la  hâte  ;  chacun  d'eux  était  absorbé 
par  ses  occupations  ou  par  ses  soucis  ;  Jacques  par 
ses  clients  et  son  intrigue,  Germaine  par  sa  jalou- 
sie et  sa  surveillance,  Suzanne  et  Claude  par  les 
préparatifs  du  mariage  de  leur  sœur  et  de  leur 
neveu  et  par  la  fête  qui  devait  en  même  temps 
inaugurer  la  médaille  d'honneur  du  grand  homme 
de  la  peinture. 

Quand  Jacques  ouvrit  la  porte,  la  conversation 
cessa  brusquement,  Germaine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Nous  sommes  venus  vous  rappeler,  dit  Claude, 
en  s'efforçant  de  retrouver  sa  gaieté  pour  dissimu- 
ler la  gêne  causée  par  l'entrée  de  son  ami,  que  c'est 
après-demain  la  fête  de  l'hymen  et  de  la  peinture, 
l'apothéose  du  mariage  et  de  l'art.  Nous  avons  con- 
vié tout  le  département  ;  la  fête  commencera  au 
lever  du  soleil  et  comme  il  se  lève  en  ce  moment  à 
peu  près  à  l'heure  où  il  se  couche,  il  vous  faudra, 
mes  bons  amis,  si  vous  voulez  nous  aider  à  faire 
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les  honneurs  de  nos  carrefours,  renoncer  demain 
aux  douceurs  du  sommeil  ;  vous  vous  dédommage- 
rez à  la  noce  :  buveurs  et  dormeurs  pourront  à 
Taise  ronfler  sous  les  tables  ;  il  y  aura  de  la  place 
pour  tous. 

—  Je  ne  puis  te  promettre  d'arriver  dès  Taurore, 
dit  Jacques  ;  j'ai  des  malades  à  voir  dans  la  matinée. 

—  Des  malades,  s'écria  Claude  ;  où  donc  en  trou- 
veras-tu après-demain  ;  ils  seront  tous  à  la  fête.  Je 
connais  un  paralytique  qui  a  juré  d'y  venir  sur  une 
civière  et  de  s'en  retourner  sur  ses  jambes  ou  même 
sur  la  tête  si  on  lui  sert  à  boire  à  sa  soif.  Toute  ta 
clientèle  sera  dans  nos  vignes  ;  ce  généreux  pays 
m'a  enivré  de  gloire,  je  veux  le  griser  de  cidre  et 
de  vin  doux.  Le  lendemain  tu  retrouveras  tes  agoni- 
sants souriants  et  guéris  et  n'éprouvant  plus  d'au- 
tre malaise  que  le  mal  aux  cheveux  ;  je  raconterai 
partout  que  nos  liquides  contenaient  des  ferments 
préparés  par  toi  et  tous  les  invités  crieront  «  Mira- 
cle »  en  se  sentant  le  corps  et  l'esprit  en  fermen- 
tation . 

A  propos,  reprit-il,  il  paraît  qu'ils  sont  merveil- 
leux tes  produits  ;  on  en  parle  à  Paris  comme 
d'une  découverte  sensationnelle  qui  va  révolution- 
ner la  médecine.  Quand  commences-tu  la  fabrica- 
tion ? 

—  Elle  est  commencée,  dit  Jacques  ;  et  devinant 
que  son  ami  désirait  lui  parler  confidentiellement  : 

—  Viens  voir  mon  laboratoire,  fit-il  en  se  levant  ; 
viens  contempler  mes  cuves  où  macèrent  mes  mé- 

10 
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langes  régénérateurs  ;  désormais  il  est  inutile  de 
rédiger  son  testament.  Prends  garde  seulement  de 
marcher  dans  mes  réactifs,  ils  contiennent  du  vi- 
triol ;  ici,  il  est  dangereux  de  mettre  le  pied  dans  le 
plat. 

A  peine  la  porte  du  cabinet  fût-elle  refermée  que 
Claude  dit  à  Jacques  : 

—  Cachottier,  c'est  par  ta  femme  aujourd'hui 
qu'on  apprend  tes  conquêtes  !  N'importe  ;  la  petite 
est  assez  divertissante  pour  que  ta  constance  puisse 
se  délasser  en  la  délaçant. 

—  Comment?  fît  Jacques,  Germaine  t'a  conté... 

—  A  Finstant  même  et  sans  plaisir,  je  t'assure, 
interrompit  Claude.  Pourquoi  diable  aussi  afficher 
vos  transports  :  on  ne  prend  pas  son  balcon  pour 
une  alcôve. 

—  Mais  c'est  une  infamie!  s'écria  Jacques;  Ger- 
maine est  folle  et  je  vais  lui  dire... 

—  Inutile  !  je  connaissais  ton  roman  :  c'est  1« 
secret  de  polichinelle,  d'un  polichinelle  qui  a  la 
bosse  de  l'imprudence  et  de  l'étourderie. 

—  Je  te  jure,  dit  Jacques,  que  cette  petite  est 
restée  pour  moi  une  amie,  une  camarade,  rien  de 
plus. 

—  En  ce  cas,  je  te  plains  ;  car  si  elle  n'est  pas 
encore  à  toi,  c'est  parce  que  tu  es  toujours  à  elle. 
Prends-la  donc  et  finissons-en.  En  amour  comme 

à  la  guerre,  le  seul  moyen  de  n'être  ni  vaincu  ni 
prisonnier,  c'est  de  tomber  sur  l'ennemi  et  de  lui 
passer  sur  le  corps. 
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—  Quelle  imagination  I  fît  Jacques.  Où  vois-tu 
un  vaincu  ou  un  prisonnier  ?  Cette  petite  est  hon- 
nête et  sérieuse,  j'en  ai  la  preuve  :  il  n'a  jamais 
existé  entre  nous  d^autres  rapports  que  de  maître  à 
élève,  de  professeur  à  préparateur. 

—  Excuse-moi,  dit  Claude  ;  il  m'avait  semblé, 
Fan  dernier,  en  entrant  dans  ton  cabinet  le  jour 
de  mon  départ,  que  tu  donnais  à  ton  élève  des  té- 
moignages d'une  satisfaction  étrangère  à  la  chimie 
bien  qu'elle  ait  pour  objet  Tanalyse  des  corps. 

—  Je  me  suis  assagi,  mon  cher,  reprit  Jacques  ; 
aussi  n'ayant  plus  rien  à  redouter  ni  d'elle  ni  de 
moi,  j'ai  prié  ce  matin  même  notre  voisine  de  re- 
prendre nos  séances  interrompues  par  une  crise  de 
jalousie  de  Germaine. 

—  Je  te  conseille  de  reculer  la  date  de  cette  ren- 
trée sensationnelle,  dit  Claude  ;  en  ce  moment  ta 
femme  est  excusable  d'être  jalouse  :  sans  cesse  on 
lui  parle  du  docteur  Roméo  ;  sans  cesse  elle  voit 
Juliette  au  balcon  guettant  ton  passage  ;  Montel 
te  conduit  chez  son  excommunié,  te  porte  à  la  dépu- 
tation  ;  on  te  représente  comme  son  bras  droit, 
comment  veux-tu  que  Germaine  ne  vous  croie  pas 
apparentés  de  la  main  gauche  ? 

—  C'est  cette  vipère  de  marquise,  fît  Jacques, 
qui  se  plaît  à  lui  empoisonner  l'esprit  ;  elle  s'ef- 
force delà  détacher  de  moi  pour  que  son  rustre  de 
fils  obtienne  de  Germaine  un  aimable  accueil:  voilà 
la  mentalité  de  cette  procureuse  maternelle. 

—  Ne  t'en  étonne  pas,  dit  Claude,  tous  les  moyens 
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semblent  bons  à  une  mère  pour  inspirer  à  son  fils 
le  goût  du  mariage  :  pour  l'initier  aux  félicités  con- 
jugales, elle  le  met  en  rapport  avec  les  plus  hon- 
nêtes femmes  de  ses  amis. 

—  Tout  est  mensonge  d^ailleurs  dans  ses  racon- 
tars, continua  Jacques  violemment  :  cet  excommu- 
nié malade  me  faisait  appeler,  avais-je  besoin  des 
avis  du  pharmacien  pour  aller  Tassister  ?  Chemin 
faisant,  Montel  m'a  offert  la  candidature  aux  élec- 
tions prochaines  ;  je  Tai  refusée. 

—  Tu  as  eu  tort  ;  dit  Claude,  le  meilleur  des 
clients,  le  plus  patient  des  malades,  c'est  Télecteur: 
il  est  crédule,  ingénu  et  se  laisse  tondre  sans  plainte. 
Quelle  victoire  aisée  tu  remporterais  1  A  notre  fête 
je  te  présenterais  le  verre  en  main  à  toute  ta  cir- 
conscription devant  ton  concurrent  confondu,  pen- 
dant que  nos  châtelaines  le  retenant  à  la  danse  lui 
diraient  :  «  Saute,  marquis  »,  et  ce  jour-là  ton  élec- 
tion serait  faite. 

—  Je  ne  sais  vraiment  si  je  dois  refuser  ton  offre, 
dit  Jacques  :  ces  hobereaux  me  harcèlent  ;  je  suis 
si  las  de  leurs  cabales,  si  fatigué  de  leurs  intrigues,] 
si  dégoûté  de  leurs  calomnies,  que  je  me  sens  par- 1 
fois  une  âme  nouvelle  de  démocrate  et  de  socia- 
liste. Pourtant,  tu  connais  mes  idées  :  tu  sais  si  je 
suis  attaché  à  nos  traditions  ;  tu  te  souviens  de  nos 
discussions  orageuses.  Je  célébrais  alors  le  culte 
des  ancêtres  et  de  la  royauté  ;  matérialiste,  je  dé- 
fendais la  religion  elle-même  par  respect  du  passé. 
Aujourd'hui,  quand  j'entends  les  clameurs  des  bi 
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gots  fanatiques  et  des  sectaires  de  droite  injuriant 
un  vieillard  agonisant  et  prêts  à  le  déchirer  parce 
qu^il  n^est  pas  de  Tavis  du  concile,  je  voudrais,  à 
la  tête  d'un  peloton  de  cuirassiers,  charger  cette 
canaille  et  dans  mes  opinions  nouvelles  je  retrouve 
et  regrette  mon  ancienne  vocation. 

—  Cela  prouve  tout  simplement,  fît  Claude,  que 
tu  as  toujours  eu  des  opinions  chevauchantes. 

—  Et  toi,  riposta  Jacques,  autrefois  tu  bafouais 
les  rois,  les  prêtres  et  les  nobles  ;  aujourd'hui  tu 
es  rhôte  des  châteaux  et  des  manoirs  ;  ton  amitié 
veut  me  soutenir  contre  Tintrigant  de  Saint-Sym- 
phorien,  mais  demain,  tu  regretterais  cette  campa- 
gne subversive  et  tu  t'en  accuserais  dans  les  con- 
fessionnaux des  chapelles  seigneuriales. 

—  Profite  donc  toujours  de  ma  trahison,  dit 
Claude  en  riant.  Pourquoi  d'ailleurs  serais-je  im- 
muable en  mes  opinions  ?  Le  mouvement  est  la 
règle,  elle  est  sans  exception  :  la  terre  tourne,  les 
planètes  et  le  soleil  tournent  aussi  ;  pas  un  astre, 
pas  un  bolide  qui  ne  soit  atteint  de  cette  folie  de  la 
danse  en  rond  ;  le  monde  n'est  qu'un  immense  pont 
d'Avignon.  En  nous-mêmes,  tout  est  vertige  et 
tourbillon  :  notre  sang  circule,  ses  globules  qui 
sont  les  soleils  et  les  constellations  de  cet  univers 
succutané  qui  vaut  bien  l'autre,  car  rien  n'est  petit 
et  rien  n'est  grand  en  soi,  nos  globules  s'agitent  et 
gravitent  à  toute  allure  dans  le  firmament  de  nos 
cavités  veineuses  et  cardiaques.  Et  tu  veux  que  les 
idées  et  les  hommes  restent  stationnaires  I  Non,  ils 
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participent  au  mouvement  ;  les  uns  suivent  le  cou- 
rant^ les  autres  le  remontent,  quelques-uns  le  dé- 
passent; la  moitié  marche  en  avant,  Tautre  en 
arrière  ;  puis  les  premiers  reviennent  sur  leurs  pas 
et  les  rôles  alternent,  les  files  s^entre-croisent  :  la- 
vie  est  un  quadrille,  parfois  même  un  lancier  ;  cha- 
cun y  fait  son  salut  à  sa  guise  sans  rime  ni  raison, 
sans  logique  ni  bon  sens.  Qui  donc  a  du  bon  sens? 
Le  Créateur,  si  créateur  il  y  eût,  en  avait-il,  lui  qui 
créa  l'homme,  ce  pauvre  fou,  la  vie  cette  danse 
macabre,  la  mort  cet  effacement  de  marionnettes  ? 
Comment  s^'y  reconnaître?  Pour  les  matérialistes, 
l'univers  est  un  bâton  sans  bout,  pour  les  catholi- 
ques, la  vie  un  zéro  qui  précède  Tinfini,  Thomme 
une  bulle  de  terre.  Les  savants  me  démontrent  que 
la  nuit  j^ai  la  tête  en  bas,  mais  ils  m^'affîrment  qu'il 
n^y  a  ni  dessus  ni  dessous  ;  puis-je  ne  pas  me  sen- 
tir la  tête  à  Tenvers? 

Tout  m^ahurit,  en  moi,  hors  de  moi,  autour  de 
moi;  toi-même  tu  me  stupéfies  :  plus  je  te  connais, 
plus  je  t'ignore.  A  l'âge  des  folies,  tu  fus  sage,  à 
l'heure  de  la  sagesse,  tu  titubes.  Jadis  tu  vis,  im- 
passible, d^admirables  femmes  ;  hier  un  minois  de 
poupée  sur  un  buste  de  mannequin  te  faisait  bat- 
tre les  paupières  ;  aujourd'hui  tu  te  décides  à  en 
faire  un  camarade  et  tu  veux  lui  apprendre  à  met- 
tre les  enfants  au  monde.  Je  te  retrouve  au  seuil  de 
la  politique,  ennemi  de  tes  alliés,  allié  de  tes  enne- 
mis, brandissant  un  drapeau  malpropre  dans  tes 
mains  fines  et  blanches,  à  demi  excommunié,  déjà 
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un  pied  dans  les  loges  et  courbé  devant  le  grand 
architecte  de  Tunivers.  Je  ne  cherche  pas  à  com-  - 
prendre  :  Tintelligence  n'est  pas  une  clarté,  c'est  un 
éblouissement.  L'instinct  est  meilleur  guide  ;  le 
plus  sûr  instinct,  c'est  l'amitié;  compte  toujours  sur 
la  mienne.  S'il  te  plaît  d'être  député  révolution- 
naire, préviens-moi,  tu  le  seras  demain  ;  pour  toi 
je  crierai  ;  «  Sus  au  marquis  »,  je  blasphémerai  le  ' 
roi,  je  piétinerai  le  clergé,  je  baiserai  l'équerre, 
j^âdorerai  le  triangle. 

Mais  à  ton  tour,  écoute  ma  prière,  fais-moi  une 
concession  :  je  te  dois  un  aveu,  j'aime  ta  femme, 
je  l'aime  comme  une  sœur,  comme  une  fille  ;  je 
l'aime  parce  qu'elle  est  ta  femme,  parce  qu'elle 
t'est  dévouée,  parce  qu'elle  est  bonne  et  qu'elle 
souffre  et  cette  souffrance  que  je  ne  comprends  pas, 
m'inspire  cependant  beaucoup  de  respect  et  de 
compassion. Elle  se  désespère; elle  te  croit  l'amant 
de  Juliette.  Ne  lui  impose  pas  sa  présence,  ne 
ramène  pas  ici  cette  jeune  fille  qu'elle  croit  sa 
rivale  ;  attends  que  tes  amis  aient  préparé  les  voies 
et  adouci  les  angles.  Tu  es  un  noble  cœur  ;  épargne 
à  cette  noble  femme  une  résignation  douloureuse.- 
Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  dit  Claude  avec  émo- 
tion en  prenant  la  main  de  Jacques,  et  j'aimerais 
mieux  être  battu  que  de  le  répéter.  ' 

—  Mon  bon  ami,  dit  Jacques,  il  n'était  pas  besoin 
de  venir  en  suppliant  me  faire  cette  demande.  Puis- 
que tu  le  désires,  je  me  priverai  jusqu'à  nouvel 
ordre  de  la  compagnie  de  cette  enfant  ;  dès  demain, 
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je  la  préviendrai  de  rester  chez  elle.  Laisse-moi  te 
dire  toutefois  que  si  pendant  huit  jours  seulement 
tu  étais  mis  au  régime  de  la  jalousie  que  j'ai  sup- 
portée, tu  trouverais  moins  de  beauté  à  la  vertu, 
moins  de  douceur  à  la  résignation  ;  tu  reconnaîtrais 
qu^il  m^a  fallu  quelque  mérite  pour  maîtriser  mon 
impatience  et  éviter  une  rupture  qui  plus  d^une  fois 
déjà  m'a  paru  nécessaire  et  inévitable. 

—  Je  reconnais  tout  ce  qu^il  te  plaira,  ta  dou- 
ceur, ta  patience,  ta  mansuétude  et  surtout  ta  con- 
descendance pour  ton  vieil  ami  ;  aussi  compte  sur 
lui  toujours  et  sans  cesse,  dit  Claude  en  serrant  la 
main  de  Jacques  et  en  allant  rejoindre  sa  femme. 

Quand  Suzanne  et  lui  purent  échanger  leurs 
réflexions  : 

—  Sais-tu,  lui  dit-elle,  Timpression  que  Jacques 
me  produit  dans  son  riant  chalet,  avec  sa  clientèle 
nombreuse,  sa  réputation  faite,  son  aisance  assurée, 
il  me  rappelle  ces  poitrinaires  aux  yeux  brillants, 
aux  pommettes  roses,  qui  ont  les  apparences  de  la 
santé  et  que  le  médecin  a  condamnés.  Malgré  moi 
en  le  regardant  tout  à  l'heure,  je  me  disais  :  «  Il 
est  perdu  ». 

—  Moi,  dit  Claude,  j'éprouvais  la  même  impres- 
sion en  écoutant  Germaine  et  en  voyant  couler  ses 
larmes. 


XI 


Cette  intervention  des  deux  amis  eût  déjoué  les 
manœuvres  du  pharmacien  s'il  n'en  eût  pénétré  le 
secret  et  aussitôt  annulé  l'effet.  Jacques  chercha 
vainement  Juliette  le  lendemain  matin  ;  elle  resta 
invisible.  Il  partit  en  auto  sans  avoir  pu  Tavertir 
de  remettre  sa  visite. 

Quand  il  revint,  le  soleil  s'inclinait  déjà  sur  l'ho- 
rizon, dardant  ses  tièdes  rayons  sur  la  ville  assou- 
pie ;  les  feuilles  murmurantes  des  hauts  peupliers 
s'agitant  au  souffle  de  la  brise  semblaient  frisson- 
ner sous  l'ardent  baiser  qui  les  jaunit  et  les  des- 
sèche. 

Tandis  que  le  domestique  ouvrait  la  porte  de  la 
remise  attenant  au  chalet,  le  docteur  feignant  d'ins- 
pecter Tauto  essoufflée  aperçut  la  jeune  fille  à  son 
balcon  :  les  bras  levés,  elle  fixait  le  store  au-dessus 
de  sa  tête  et  sa  taille  sinueuse  s'arquait  en  une 
cambrure  provocante,  ses  cheveux  blonds  enca- 
draient ses  joues  roses  ;  dans  Tembrasure  de  la 
fenêtre  ensoleillée,  garnie  de  rideaux  pompadour, 
elle  apparaissait  comme  un  bouquet  d'églantines 
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couronné  d'épis  d'or  dans  une  amphore  aux  contours 
arrondis. 

Le  docteur  lui  fît  signe  de  descendre  à  la  phar- 
macie ;  un  instant  après,  elle  Yj  rejoignit.  Une  robe 
gris  clair  impeccablement  tendue  enserrait  les  ron- 
deurs juvéniles  de  sa  poitrine  et  de  sa  taille  amin- 
cie; son  cou  blanc  et  rond  se  dégageait  librement 
du  corsage  complaisamment  échancré. 

Dans  les  yeux  froids  du  docteur,  une  flamme  de 
convoitise  s^alluma  et  sa  réserve  hautaine  d'homme 
du  monde  dissimula  à  peine  l'âpre  té  de  ses  désirs  ; 
il  hésitait,  malgré  la  promesse  faite  à  Claude  à  dé- 
commander le  rendez-vous  de  Taprès-midi, 

Soudain,  remarquant  Tattitude  contrainte  de  la 
jeune  fille,  son  silence,  sa  tristesse  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Juliette,  dit-il,  en  s'appro- 
chant  d'elle,  pourquoi  cet  air  soucieux  à  Theure 
du  rendez-vous?  Vous  avez,  en  vérité,  plus  de  plis 
au  front  qu'au  corsage.  Quelle  toilette  suggestive  I 

—  Je  Tavais  mise  pour  vous,  monsieur  Jacques, 
répondit-elle  en  baissant  les  yeux  ;  ce  sera  ma  robe 
de  voyage  :  je  pars  ce  soir. 

—  Partir,  que  dites-vous  ?  Où  allez-vous  ?  Par- 
lez, que  se  passe-t-il  ? 

Il  me  faut  quitter  Muzillac  ;  je  viens  d'être  in- 
sultée, chassée,  ridiculisée. 

—  Par  qui  donc  ? 

—  Par  votre  femme. 

—  Ma  femme  ici  ? 

—  Non  au  chalet. 
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—  Imprudente,  pourquoi  y  être  allée  en  mon 
absence  ;  je  vous  avais  recommandé  d^attendre  mon 
retour. 

—  J'ai  entendu  passer  une  auto  ;  j^ai  cru  que 
c'était  la  vôtre,  je  suis  accourue  ;  votre  femme  m^a 
reçue  en  m^injuriant  ;  elle  m^a  dit  que  je  cherchais 
à  vous  détourner  d'elle,  que  j'étais  une  intrigante, 
une  dévergondée  et  m'a  défendu  de  revenir  che^ 
vous.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes,  M"*  d'Avran- 
court  parlait  très  haut,  toutes  les  voisines,  tous 
les  passants  l'ont  entendue.  Je  suis  déshonorée, 
monsieur  Jacques;  que  faire,  que  devenir?  Partir 
ou  mourir  1 

Et  la  précoce  comédienne  portant  son  mouchoir 
à  ses  yeux  feignit  de  pleurer  amèrement. 

Malgré  le  danger  d'être  surpris,  Jacques  passa 
derrière  le  comptoir  et  pressant  la  jeune  fille  dans 
ses  bras,  il  l'embrassa  longuement. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  petite  Juliette,  lui  mur- 
mura-t-il  à  Toreille,  tandis  qu'elle  sanglotait  sur 
son  épaule  ;  je  ne  m'explique  ni  ces  violences,  ni 
ces  injures  ;  il  y  a  eu  un  malentendu,  je  vais  le  dis- 
siper. 

—  Non,  non,  laissez-moi  partir,  dit  [Juliette,  en 
faisant  onduler  la  rondeur  de  sa  taille  sous  la  main 
du  docteur  ;  ne  pensez  plus  à  moi,  monsieur  Jac- 
ques, je  ne  veux  pas  être  pour  vous  un  sujet  de 
discorde,  moi  qui  vous  aimais  tant  ! 

—  Non  certes,  vous  resterez,  dit  Jacques  violem- 
ment ;  moi  aussi,  je  vous  aime  ;  je  ne  veux  pas 
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que  vous  partiez.  Réparation  va  vous  être  accor- 
dée, vous  reviendrez  chez  moi,  dussé-je.,.. 

Sa  menace  s'éteignit  sous  le  long  baiser  dont  il 
meurtrit  les  lèvres  roses  qui  s'offraient  à  lui.  Puis 
il  s'éloigna  brusquement,  les  yeux  troubles,  la  gorge 
sèche,  grisé,  enfiévré,  haletant  ;  Tallumeuse  avait 
fait  son  œuvre. 

Il  traversa  la  cour  ombragée  du  chalet  et  péné- 
trant dans  le  vestibule  aux  boiseries  vernissées,  il 
ouvrit  la  porte  du  salon. 

Germaine  l'attendait  ;  elle  marchait  à  pas  sacca- 
dés en  mordant  son  mouchoir  de  batiste.  Sans  ten- 
dre le  front  à  son  mari  comme  elle  en  avait  l'ha- 
bitude, elle  lui  dit  sèchement  ; 

—  J'ai  à  te  parler,  entrons  dans  ton  cabinet. 

—  J'allais  te  le  demander,  répondit  Jacques,  en 
suivant  sa  femme  par  la  double  porte  qui  séparait 
le  salon  du  cabinet  de  consultation. 

Dès  que  le  battant  capitonné  se  fut  refermé  sur 
eux,  Germaine  se  tournant  vers  son  mari  et  le  re- 
gardant dans  les  yeux,  lui  dit  d'une  voix  sourde 
pleine  d'une  irritation  contenue  : 

—  Inutile,  n'est-ce  pas  de  te  raconter  comment 
j'ai  chassé  cette  fille  qui  osait  revenir  ici  ?  elle  t'a 
elle-même  exposé  ses  doléances  et  fait  sécher  ses 
larmes  hypocrites.  Peut-être  as-tu  l'intention  de 
continuer  à  la  voir  ;  mais  je  te  préviens  qu'elle  ne 
remettra  plus  le  pied  ici. 

—  Pourquoi  donc?  dit  Jacques;  quelle  aversion 
subite  I 
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—  Pourquoi  ?  parce  qu'une  femme  qui  se  respecte 
ne  reçoit  pas  chez  elle  la  maîtresse  de  son  mari. 

—  Ma  maîtresse,  Juliette  Montel  ?  As-tu  perdu 
Tesprit  ?  Est-ce  une  nouvelle  crise  de  jalousie  qui 
commence  ? 

—  Tu  oses  nier,  dit  Germaine,  que  cette  fille 
soit  ta  maîtresse  ;  tu  oses  le  nier  devant  moi  qui 
t'ai  surpris  la  tenant  endormie  et  dégrafée  dans  tes 
bras  après  ravoir  chloroformée  pour  brusquer  Tadul- 
tère!!I 

—  J^avais  tenté  sans  son  consentement  une  expé- 
rience pour  une  revue  médicale,  répliqua  le  docteur, 
tu  le  reconnus  toi-même  ce  jour-là  ;  et  maintenant, 
après  six  semaines  de  réflexion,  de  dissimulation,  tu 
oses  dénaturer  cette  faute  vénielle  et  me  reprocher 
de  t^avoir  trompée  l  Etait-ce  sagesse  hier  ou  folie 
aujourd'hui  ? 

—  J'ignorais  alors  ce  que  j'ai  su  depuis. 

—  Avoue  donc,  reprit  Jacques,  que  tu  t'es  laissé 
convaincre  par  la  marquise  de  Létang,  par  la  mère 
du  bellâtre  que  tu  regardais  tendrement  sous  les 
chênes  de  Prières. 

—  Je  dédaigne,  dit  Germaine,  tes  reproches  in- 
jurieux :  attaquer  pour  se  disculper,  c'est  une  tac- 
tique facile,  mais  tout  le  monde  ici  connaît  ta  liai- 
son avec  la  pharmacienne  ;  chacun  a  pu  voir  vos 
œillades,  vos  sourires  et  vos  serrements  de  main. 
Vous  vous  êtes  moqués  de  moi  impudemment,  sous 
mes  yeux.  J'espérais  que  cette  fille,  me  sachant 
avertie,  aurait  la  pudeur  de  rester  chez  elle  ;  elle 
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est  revenue,  je  Tai  chassée.  Va  la  retrouver  si  tu 
veux. 

—  Rassure-toi,  nous  allons  la  revoir  ensemble,  ré- 
pliqua Jacques  durement  ;  quant  aux  racontars  que 
tu  recueilles  ou  provoques,  j^en  connais  les  auteurs  : 
des  bigotes  fielleuses,  des  trottins  de  sacristie  qui 
ne  me  pardonnent  pas  ma  visite  à  ^excommunié.  Et 
c'est  à  ces  mentors  de  confessionnal  que  tu  sacri- 
fies l'honneur  d^une  jeune  fille  et  la  réputation  de 
ton  mari  !  Je  ne  le  permettrai  pas  :  tu  as  insulté  ^ 
cette  enfant,  tu  vas  venir  à  Tinstant  chez  ses  parents 
et  leur  faire  des  excuses. 

Germaine  le  regarda  comme  si  elle  doutait  de  ce 
qu^elle  venait  d'entendre. 

—  Moi,  dit-elle,  m'humilier  devant]  cette  [fille  ! 
Voilà  ce  que  tu  oses  me  proposer  !  Tu  es  le  maître 
ici,  tu  me  l'as  toujours  prouvé;  mais  je  ne  permet- 
trai pas  que  tu  foules  aux  pieds  ma  dignité  de  femme 
et  TafTection  exclusive  dont  je  t^ai  prodigué  les 
témoignages. 

—  Et  moi,  je  suis  las  de  ta  jalousie  maladive,  de 
tes  reproches  absurdes  et  de  tes  fureurs  tragiques; 
je  veux,  tu  m'entends,  que  tu  m'accompagnes  à 
rinstant  chez  M"*  Montel. 

—  Tu  devrais  rougir  de  me  donner  un  pareil 
ordre. 

—  Ah  !  n^abuse  pas  de  ma  patience  ! 

—  Ne  pousse  pas  la  mienne  à  bout  !  Je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  tolèrent  le  partage  et  supportent 
la   trahison  ;  prends- y  garde  ! 
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—  Menace,  s^il  te  convient,  mais  suis-moi,  je 
Texige  ! 

—  C'est  ainsi  que  tu  récompenses  ma  tendresse  ? 
dit  la  jeune  femme  en  sanglotant  ;  maintenant  sûr 
du  lendemain,  tu  veux  jouir  de  la  vie  sans  te  sou- 
cier de  la  compagne  qui  t^a  soutenu  et  consolé  aux 
heures  difficiles  ;  eh  bien  !  tu  ne  m^empêcheras  pas 
de  te  dire  que  c'est  mal  de  la  repousser  aujourd'hui 
comme  un  être  inutile  et  gênant,  c^est  vil  de  l'hu- 
milier devant  celle  dont  tu  as  fait  ta  maîtresse  ; 
c'est  lâche... 

—  Assez,  n'est-ce  pas?  dit  le  docteur  en  s^avan- 
çant  vers  sa  femme  1  Assez,  reprit-il,  d'une  voix  ton- 
nante, ou  par  Dieu... 

—  Eh  bien,  frappe-moi  si  tu  l'oses,  dit  Germaine 
en  se  redressant,  sans  reculer  d*un  pas  ;  tu  me 
trompes,  je  me  plains  ;  frappe-moi,  c'est  dans  Tor- 
dre. Frappe,  qu'attends-tu?  Débarrasse-toi  de  celle 
dont  tu  n'as  plus  besoin.  Tue-la,  si  tu  veux,  ce  ne 
sera  jamais  qu'un  meurtre  de  plus  dans  ta  famille. 

Et  Germaine,  se  croisant  les  bras,  se  tint  devant 
lui  hautaine  et  frémissante. 

Atteint  en  plein  cœur,  par  cette  allusion  au  drame 
familial  dont  il  souffrait  cruellement  encore,  le  doc- 
teur un  instant  resta  muet  ;  puis,  passant  la  main 
sur  son  front,  il  murmura  : 

—  Tu  as  osé  me  rappeler  cela  ! 

Soudain  se  redressant  et  lui  montrant  la  porte  : 

—  Va-t'en,  cria-t-il,  va-t'en  I 

Son  geste  était  si  impérieux,  son  regard  si  me- 
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naçant  qu^elle  s^éloigna  sans  un  mot,  traversa  le 
vestibule^  y  prit  au  hasard  un  chapeau  et  un  man- 
teau et  sortit  du  chalet  sans  savoir  où  elle  allait, 
toute  secouée  encore  du  frisson  de  la  colère  et  de 
rindignation. 

Le  plan  du  pharmacien  avait  réussi  :  la  rupture 
préparée  par  lui  venait  d'éclater  brutale,  terrible, 
effaçant  les  chers  souvenirs  d^un  amour  vivace,  ar- 
dent et  réciproque. 

Ainsi  le  destin  après  avoir  capricieusement  rap- 
proché ces  deux  êtres,  cimenté  ces  deux  grains  de 
sable,  semblait  se  plaire  maintenant  à  les  désunir 
et  à  les  émietter  pour  en  jeter  bientôt  la  poussière 
au  néant.  Peut-être  ces  caprices  apparents  ne  sont- 
ils  que  les  infîmes  corollaires  du  problème  de  la 
création  dont  toutes  les  solutions  s'enchaînent  les 
unes  aux  autres  et  dont  Tenchaînement  mystérieux 
nous  apparaît  parfois  lorsque  Tavenir  est  devenu 
le  passé. 


XII 


Après  le    départ  de   Germaine,  Jacques,  redes- 
cendant lentement  le  cours  de  ses  souvenirs,  passa 
insensiblement  de  la  colère  à  la  douleur,  de  la  dou- 
leur au  découragement  et  du  découragement  à  la 
satisfaction.  La  première  souffrance  de  cœur  apai- 
sée et  la  blessure  de  Torgueil  à  demi  refermée,  il 
se  demanda  si  ce  dénouement  imprévu  n^était  pas  la 
meilleure  des  solutions  pour  Germaine  et  pour  lui  : 
«  La  jalousie,  se  dit-il,  lui  a  troublé  Tesprit,  aigri 
le  caractère  et  lui  a  enlevé  ce  respect  affectueux  que 
les  époux  se  doivent  entre  eux  ;  elle  ne  voit  plus 
en  moi  que  le  frère  d^un  assassin  qui  la  trompe  et 
la  menace  ;  la  vie  commune  est  maintenant  impossi- 
ble. Un  séjour  à  Paris,  en  Téloignant  de  Juliette  et 
de  moi^  lui  rendra  le  calme,  le  bon  sens  et  en  même 
temps  le  repos  et  la  tranquillité.  » 

Quant  à  lui,  qu'avait-il  à  se  reprocher?  La  veille 
encore,  n^avait-il  pas  consenti  à  se  priver  de  Pin- 
timité  de  la  jeune  fille  pour  calmer  la  jalousie  de 
sa  femme?  Parce  qu^une  erreur  avait  ramené  Ju- 
liette en  son  absence,  Germaine  devait-elle  la  chas- 
ser et  rinsulter  comme  une  prostituée  quand  tout 
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lui  conseillait  la  réserve  et  la  modération  :  leurs 
rapports  de  voisinage,  la  situation  de  son  mari,  la 
reconnaissance  des  services  rendus  par  M.  Montel? 
Elle  avait  tout  sacrifié  à  sa  colère  jalouse  et  à  la 
première  demande  d'excuse,  elle  avait  répondu  par 
des  injures  et  la  plus  grave  des  offenses  ;  pouvait-il 
continuer  à  vivre  à  ses  côtés  ? 

Incapable  de  s^analyser  impartialement,  n'accu- 
sant que  Germaine  et  la  fatalité  de  cette  rupture 
inattendue,  il  en  acceptait  maintenant  toutes  les' 
conséquences.  Secrètement  heureux  de  ce  brusque 
affranchissement  qui  lui  permettrait  de  revoir  libre- 
ment Juliette  en  le  débarrassant  d'un  obstacle  et 
d^un  remords,  il  attendit  avec  impatience  la  visite 
de  Claude  qu'il  avait  fait  mander  pour  régler  d^ur- 
gence  avec  lui  les  détails  de  la  séparation. 

Ce  fut  M.  Montel  qu^on  lui  annonça  :  le  phar- 
macien, voyant  s'éloigner  Germaine,  les  traits  bou- 
leversés, la  démarche  chancelante,  s'était  décidé 
à  intervenir  pour  envenimer  le  dissentiment  des 
époux  et  rendre  tout  rapprochement  impossible. 
Avec  des  tremblements  dans  la  voix  et  des  larmes 
dans  les  yeux,  il  déclara  à  Jacques  qu^il  était  le 
plus  malheureux  des  pères  :  sa  fille,  sa  Juliette,  si 
douce  et  si  bonne,  ne  pouvait  plus  vivre  auprès  d'eux 
dans  ce  pays  que  la  calomnie  l'obligeait  à  quitter  ; 
M"'  d'Avrancourt,  dans  un  accès  d'inexplicable  ja- 
lousie, l'avait  insultée  et  diffamée,  l'accusant  d'une 
liaison  avec  un  homme  marié.  Mieux  que  personne 
le  docteur  connaissait  l'injustice  de  cette  accusation. 
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Le  brave  M.  Montel  ne  réclamait  pas  d^excuses  :  il 
voulait  ménager  la  dignité  de  M"""  d^Avrancourt  ;  il 
demandait  seulement  la  reprise  publique  de  leurs 
bonnes  relations  et  de  leur  ancienne  intimité.  Ce 
serait  la  seule  réparation  efficace  et  nécessaire  et 
la  réponse  décisive  aux  médisances  et  aux  quolibets. 
t  —  Monsieur  Montel,  dit  Jacques  en  serrant  la 
main  du  pharmacien,  je  déplore  autant  que  vous 
l'emportement  de  ma  femme;  il  faut  l'excuser  :  la 
fatigue,  Ténervement,  les  insinuations  calomnieu- 
ses de  nos  ennemis  ont  provoqué  cet  incident  ;  pour 
se  soustraire  à  ces  médisances,  elle  s^est  décidée  à 
passer  quelque  temps  à  Paris  auprès  de  sa  mère 
dont  la  santé  Tinquiète  ;  si  par  hasard  ce  voyage 
se  trouvait  retardé,  ma  femme,  soyez-en  certain,  se 
ferait  un  devoir  de  reconnaître  et  de  réparer  son 
erreur.  Que  mademoiselle  votre  fille  reste  donc  ici 
près  de  vous.  Où  trouverait-elle  des  affections  plus 
sûres  et  des  amis  plus  dévoués  ? 

En  parlant  ainsi,  Jacques  préparait  déjà  le  retour 
de  Juliette  au  chalet  ;  insensible  aux  tristesses  de 
la  séparation,  il  ne  songeait  plus  qu^aux  compen- 
sations de  son  veuvage.  Mais  le  pharmacien,  tout 
en  supposant  que  la  décision  de  Jacques  était  déjà 
arrêtée,  résolut  de  la  fortifier  par  des  considérations 
nouvelles;  il  estimait  que  le  plus  sûr  moyen  de 
s^assurer  d^'un  captif,  c'est  de  multiplier   ses  liens. 

—  Nous  avions  raison  de  compter  sur  votre  sym- 
pathie et  sur  votre  équité,  docteur,  dit-il,  avec  une 
émotion  contenue  et  nous  pardonnons  bien  volon- 
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tiers  à  M"'  d^Avrancourt  Terreur  où  Tont  jetée  les 
calomnies  intéressées  de  quelques  châtelains  sans 
scrupules. 

Pauvres  gens  !  continua  M.  Montel  de  sa  voix 
de  basse  taille,  sonore  et  cuivrée,  ils  se  croient 
intelligents  et  forts,  et  moi  j  ^admire  leur  outrecui- 
dance et  leur  aberration.  Ils  ne  savent  pas  que  je 
les  tiens  à  ma  merci  et  que  demain  je  pourrais 
chez  eux  porter  le  ridicule  ou  provoquer  le  scan- 
dale et  le  déshonneur.  Lequel  d^entre  eux  a  droit 
au  titre  ou  à  la  particule  dont  il  s^affuble  ?  Si  le 
parquet  faisait  rectifier  et  rétablir  Tétat  civil  de 
ces  barons,  de  ces  vicomtes,  de  ces  marquis,  la 
roture  leur  monterait  jusqu'aux  oreilles  et  un  éclat 
de  rire  secouerait  jusqu'aux  girouettes  de  leurs 
châteaux.  Ils  se  croient  grands  seigneurs  parce  que 
leur  patrimoine  est  rongé  de  dettes  et  leur  honneur 
semé  de  taches  :  tous  leurs  secrets,  je  les  possède. 
Je  connais  leurs  plaies  d'argent  et  leurs  tares 
familiales  :  je  suis  renseigné  sur  la  débauche  des 
hommes  et  j'ai  des  preuves  de  Tinconduite  des  fem- 
mes. Tous  les  membres  delà  Ligue,  toutes  les  dames 
de  la  Croix-Blanche  ont  dans  mes  archives  leur 
dossier  et  leur  histoire.  Tenez,  docteur,  cette  mar- 
quise qui  ose  salir  la  réputation  d'une  honnête 
enfant,  cette  douairière  qui  prêche  contre  nous  la 
croisade  de  la  vertu  et  porte  dévotement  son  mis- 
sel fleurdelysé,  est  la  fille  d'une  marchande  à  la 
toilette  enrichie  par  les  filles  galantes;  séduite  par 
un    joueur  décavé,   elle  fut   une  fille-mère   avant 
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d'être  une  marquise.  Son  fils  brutal,  joueur  et 
débauché,  compromis  dans  des  opérations  de  tri- 
pots clandestins,  s^était  loué  à  la  police  pour  con- 
server son  prestige  et  son  luxe  ;  mais  la  préfecture 
a  trouvé  que  cette  location  était  d^un  mauvais  rap- 
port et  c^est  elle  qui  a  résilié  le  bail.  Enfermé  dans 
son  château-fort  vendu  fictivement  à  sa  mère,  le 
marquis  s^y  croit  en  sûreté  contre  la  police  et 
ses  créanciers  ;  il  ne  se  doute  pas  que  ses  moin- 
dres démarches  sont  épiées  et  connues,  et  qu^il 
eût  été  arrêté  vingt  fois  sans  mon  intervention; 
il  ne  se  doute  pas  qu'un  homme  s^est  substitué  à 
tous  ses  créanciers  et  que  demain  des  affiches  de 
vente  pourraient  être  placardées  sur  les  murs  de 
son  donjon  à  la  requête  du  pharmacien  Montel. 
Et  ces  gens-là  osent  m'attaquer  et  se  mesurer  à 
moi  !  en  vérité  ne  vaut-il  pas  mieux  rire  de  leur 
folie  que  de  s'irriter  de  leurs  insultes  ? 

Tandis  que  Jacques  soucieux  écoutait  cette  apos- 
trophe en  pensant  que  sans  doute  lui  aussi  avait 
son  dossier  dans  les  archives  de  son  voisin,  le  phar- 
macien reprit  avec  bonhomie  : 

—  Je  ne  veux  pas,  docteur,  user  de  représail- 
les :  je  suis  ici  pour  pacifier  et  non  pour  irriter, 
je  suis  rhomme  d^une  idée  plutôt  que  d^un  parti  ; 
or,  les  idées  s^imposent  par  la  persuasion  et  non 
par  la  violence.  Mais  puisque  les  circonstances 
m^obligent  aujourd'hui  à  démasquer  mes  adver- 
saires, laissez-moi  vous  faire  connaître  également 
qui   je    suis   et  qui  je  sers.  Je  sers  avant  tout  la 
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cause  de  rhumanité  et  le  plus  grand  service  à  lui 
rendre,  c^est  de  la  débarrasser  de  ces  rêveries  mys- 
tiques qui,  sous  le  nom  de  religions,  ont  bercé  la 
paresse  et  Tignorance  beaucoup  plus  que  la  misère 
humaine.  Pendant  des  siècles,  elles  ont  faussé  l'es- 
prit du  peuple,  lui  apprenant  à  considérer  la 
science  comme  une  hérésie,  la  servitude  comme  un 
devoir,  la  vie  comme  un  miracle,  la  mort  comme 
une  seconde  vie,  la  pauvreté,  la  maladie  et  Tim-  ^ 
bécillité  comme  des  avantages  précieux  pour  cette 
autre  existence.  Désormais,  nous  ne  voulons  plus 
de  paravents  enluminés  et  prometteurs  pour  mas- 
quer le  vide  de  la  mort  et  Tinjustice  de  la  vie  ;  Inhu- 
manité virile  n'attend  plus  rien  de  la  mort  ;  mais 
elle  exige  de  cette  vie  tout  ce  qu'elle  lui  doit.  Les 
génies  de  Lamarch  et  de  Darwin,  continua-t-il  avec 
emphase,  ont  projeté  dans  la  nuit  où  se  perdaient 
les  origines  du  monde  une  lueur  scientifique  qui  a 
fait  évanouir  les  fantômes  de  créateur  et  les  visions 
de  miracle  ;  la  théorie  de  TEvolution  nous  a  mon- 
tré rhomme  s'élevant  à  travers  les  espèces  vivantes 
depuis  la  première  cellule  animée  jusqu'au  sommet 
de  l'échelle  des  êtres  ;  le  sol  conquis,  les  animaux 
asservis,  il  s'apprête  à  dompter  les  éléments,  à 
prolonger  la  vie  et  s'essaie  déjà  à  escalader  le  ciel. 
Mais  pour  accroître  son  domaine  et  sa  puissance,  il 
a  besoin  de  plus  d'union,  de  plus  de  solidarité,  de 
plus  de  fraternité  ;  seul,  le  bloc  humain  uni  dans 
la  même  croyance,  dans  la  même  foi  en  l'avenir, 
peut  triompher  de  la  nature  et  assurer  le  bonheur 
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de  tous.  Malheureusement,  la  lumière  n'a  pu  dis- 
siper entièrement  les  ténèbres  ;  Terreur  cultivée 
par  ceux  qui  en  vivent,  protégée  par  ceux  qui  pos- 
sèdent, a  fait  de  nos  Bretons  du  Morbihan  une  po- 
pulation d^aveugles,  de  traînards,  de  retardataires 
et  de  réfractaires. 

La  grande  famille  s^en  est  émue  et  m^'a  délégué 
ici  :  au  lieu  d^attaquer  les  chefs,  j^'avais  espéré  les 
rallier  à  nous.  Le  marquis  de  Létang  me  semblait 
notre  auxiliaire  désigné  :  le  désordre  de  ses  finan- 
ces, ses  compromissions  passées  devaient  le  rendre 
accommodant.  Au  lieu  de  servir  nos  intérêts,  il  les 
a  trahis  ;  il  est  devenu  le  chef  révolté  de  partisans 
fanatiques  ;  il  a  constitué  ici  une  sorte  de  féodalité 
séditieuse  ;  il  s^est  attaqué  à  la  liberté,  à  ses  défen- 
seurs, à  vous,  à  moi  ;  il  nous  a  diffamés  et  insultés. 
Nous  Tavons  jugé  et  condamné  :  sa  chute  est  pro- 
chaine ;  il  le  soupçonne  et  ne  défend  son  élection 
avec  autant  d'âpreté  que  parce  qu'il  espère  y  trou- 
ver la  planche  de  salut. 

A  ce  châtelain  qui  a  le  triple  prestige  de  la  no- 
blesse, de  la  fortune  et  de  Tautorité,  il  fallait 
opposer  un  homme  de  naissance  et  de  science,  libé- 
ral autant  qu^il  est  fanatique,  loyal  autant  qu^il 
est  intrigant  :  nous  ne  pouvions,  docteur,  songer 
à  un  autre  que  vous. 

Permettez  toutefois  à  ma  franchise  de  vous 
avouer  mes  préventions  premières  :  vos  noms  et 
qualités,  vos  manières  aristocratiques,  m^avaient 
tout  d^abord  inspiré  quelque  inquiétude  et  quelque 
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défiance.  Un  examen  plus  approfondi,  des  rensei- 
gnements plus  complets,  dit  le  terrible  pharmacien 
en  fixant  son  œil  vitreux  sur  Jacques  qui  ne  put 
s^empêcher  de  tressaillir,  m^ont  démontré  mon  er- 
reur. Je  connais  la  dignité  de  votre  caractère,  les 
difficultés  de  vos  luttes  pour  la  vie,  votre  attache- 
ment à  la  cause  des  faibles  et  des  déshérités  et  je 
suis  sûr  de  vous  autant  que  de  moi-même. 

—  Vous  me  flattez^  monsieur  Montel,  dit  Jac- 
ques en  dissimulant  sous  un  sourire  la  gêne  de  sa 
contenance. 

—  Je  me  flatte,  voulez-vous  dire,  reprit  imper- 
turbablement le  pharmacien  ;  voilà  pourquoi,  doc- 
teur, nous  vous  offrons  ce  rôle  de  pacificateur  que 
repousse  la  présomption  de  Timprudent  marquis  ; 
nous  espérons  par  vous,  par  votre  talent,  par  votre 
énergie,  rallier  à  une  république  laïque  et  libérale 
ïes  modérés  de  la  circonscription  et  décider  peu  à 
peu  les  autres  à  suivre  Texemple  que  vous-même 
leur  donnerez. 

—  Monsieur  Montel,  dit  Jacques,  je  tiens  à  vous 
dire  tout  d'abord  que  si  j^accepte  votre  proposition, 
j'entends  n'aliéner  en  rien  mon  indépendance,  ne 
m'affilier  à  aucun  parti  et  ne  déclarer  la  guerre  à 
laucun  autre  ;  voilà  comment  je  comprends  le  libé- 
ralisme. 

—  Nous  le  comprenons  ainsi,  répondit  le  phar- 
macien :  la  guerre  est  Tennemie  de  l'idée  et  les 
conversions  et  les  ralliements  ne  s^obtiennent  que 
par  la  persuasion  et  par  Texemple.  Pour  servir  la 
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cause  de  Thumanité  libre,  vous  voulons  un  homme 
indépendant  et  non  un  instrument  servile. 

Tel  était  pourtant,  docteur,  le  rôle  que  vous 
réservaient  ces  gens-là,  continua  le  pharmacien  en 
scandant  ses  paroles,  et  savez- vous  sur  quel  con- 
cours ils  comptaient  pour  vous  Timposer  ?...  sur 
celui  de  M""  d^Avrancourt. 

—  Monsieur  Montel,  s^écria  Jacques,  je  vous 
prie... 

—  Laissez-moi,  docteur,  continua  impitoyable- 
ment le  pharmacien,  vous  dévoiler  dans  votre  in- 
térêt même  les  plans  de  vos  ennemis  :  la  marquise 
et  son  fils  ne  vous  avaient  accordé  à  votre  femme 
et  à  vous  leur  amitié  protectrice  que  dans  Tespoir 
d'obtenir  votre  collaboration  et  une  active  propa- 
gande pour  la  campagne  future  :  le  médecin  est 
l'indispensable  auxiliaire  d^un  politicien  ;  pour 
conquérir  le  mari,  il  faut  avoir  la  femme  ;  de  là  les 
prévenances,  les  hommages  et  les  assiduités  dont 
M""  d^Avrancourt  s'est  vue  entourée  par  votre  con- 
current ;  quand  il  a  vu  qu^elle  restait  insensible  à 
ses  avances,  il  s^est  décidé  à  troubler  son  affection 
par  de  perfides  insinuations  pour  obtenir  de  sa  ja- 
lousie ce  que  sa  fidélité  n^accorderait  jamais. 

—  Assez,  assez  sur  ce  sujet,  je  vous  prie,  dit 
Jacques  en  se  levant  et  en  marchant  nerveusement 
dans  son  cabinet. 

—  Un  mot  seulement,  dit  le  pharmacien  ;  si 
M""  d^Avrancourt  n'eût  résolu  de  se  soustraire  à 
ces  perfidies  en  quittant  Muzillac,   savez-vous,  en 
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cas  de  désaccord  entre  elle  et  vous,  où  elle  eût 
trouvé  asile  ? 

—  Eh  bien  ?...  interrogea  Jacques  durement. 

—  Au  château  de  Saint- Symphorien  ;  sa  cham- 
bre était  prête. 

—  Qui  vous  Ta  dit  ? 

—  Un  domestique  du  château  ;  il  vous  le  répé- 
tera si  vous  voulez. 

—  Les  misérables  1  s^écria  Jacques. 

—  Voyez-vous,  docteur,  conclut  M.Montel,  pour 
se  débarrasser  de  ces  gens-là,  il  ne  suffit  pas  de 
se  défendre,  il  faut  attaquer.  Victime  de  leurs  per- 
fidies, ma  fille  a  été  aujourd'hui  chassée  de  votre 
maison  et  gravement  atteinte  dans  son  honneur  ; 
demain,  si  vous  nous  refusiez  votre  appui,  nous  se- 
rions obligés  de  quitter  le  pays  et  nos  ennemis 
triomphants  vous  forceraient  à  les  servir  ou  à  nous 
suivre. 

—  J'attaquerai,  dit  Jacques,  c'est  décidé.  De- 
main à  la  fête  de  Billiers,  je  commencerai  la  cam- 
pagne et  je  vous  jure  qu'elle  sera  décisive.  Désor- 
mais, monsieur  Montel,  nous  marchons  d'accord. 

—  Et  la  main  dans  la  main,  docteur,  si  vous  me 
le  permettez,  dit  le  pharmacien  en  toussotant  pour 
dissimuler  sa  joie. 

«  Maintenant,  murmura-t-il  en  s'éloignant,  il 
est  à  nous  ;  le  réveil  de  la  sensualité,  la  blessure 
de  l'amour-propre  l'ont  éloigné  de  sa  femme  ;  nous 
le  tenons  mieux  encore  par  l'ambition,  par  la  ja- 
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lousie  et  par  la  seule  crainte  qu^il  connaisse  :  la 
révélation  du  passé.  Les  amis  peuvent  intercéder, 
la  femme  peut  revenir  :  il  ne  cédera  pas.  » 
A  quand  le  divorce  ? 


XIII 


M.  Montel  ne  se  trompait  pas  ;  lorsque  Claude 
arriva^  la  décision  de  Jacques  était  irrévocable. 

—  Qvij  a-t-il  donc?  dit  le  peintre  en  entrant 
précipitamment  et  en  jetant  sa  canne  et  son  chapeau 
sur  le  bureau  du  docteur  ;  es-tu  en  mal  d^enfant, 
as-tu  le  feu  chez  toi  ? 

—  Excuse-moi,  dit  Jacques,  d'interrompre  tes 
préparatifs,  j^ai  une  triste  nouvelle  à  t^apprendre; 
Je  viens  de  me  séparer  de  Germaine. 

—  Te  séparer  de  Germaine,  malheureux,  que  me 
dis-tu  ?  Qu^a-t-elle  fait  ?  Quelle  folie  vous  prend?... 
Mais  ce  ne  peut  être  qu'un  malentendu  :  où  est- 
elle,  je  cours  la  chercher... 

—  Inutile,  interrompit  Jacques,  tout  arrangement 
est  impossible  ;  ma  décision  est  irrévocable  et  notre 
séparation  définitive.  Juges-en  toi-même.  Et  il  fît  à 
Claude  le  récit  de  la  discussion  au  cours  de  laquelle 
Germaine  Tavait  défié  et  insulté. 

—  Bah  !  dit  Claude,  essayant  de  plaisanter  pour 
discuter  sans  froisser  Torgueil  de  son  ami,  c'est  là 
toute  son  offense  ?  voilà  tes  seuls  griefs  ?  Pas  un 
soufflet,  pas  même  une  voie  de  fait  ?  Voyons,  ami. 
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une  prise  de  corps  peut  finir  par  une  séparation  de 
corps,  mais  une  prise  de  bec,  c^est  un  bécottement  ; 
entre  époux,  cela  se  termine  par  la  juxtaposition 
obligatoire.  Pendant  ce  bécottement,  ta  femme  t'a 
rappelé  ton  secret  qu'elle  devait  taire  ;  elle  a  eu 
tort;  mais,  voyons,  est- ce  un  motif  de  rupture,  une 
cause  de  séparation  après  tant  d'années  d'union 
d'affection,  après  tant  d'abnégation,  tant  de  dé- 
vouement ?  Juliette  mérite-t-elle  un  pareil  sacri- 
fice? Est-elle  une  perle  si  rare  qu'il  faille  se  l'at- 
tacher au  cou?  en  général,  les  hommes  ne  se  parent 
pas  de  bijoux  ;  mais  ils  seraient  plus  ridicules 
encore  d'en  porter  en  toc. 

—  Mon  cher,  ton  affection  pour  Germaine,  répli- 
qua Jacques,  te  rend  visionnaire  ;  tu  vois  partout, 
comme  des  spectres  grimaçants,  ce  pauvre  M.  Montel 
et  sa  fillette  tourner  autour  de  nous  des  rondes  in- 
fernales. Je  ne  leur  sacrifie  nullement  Germaine  et 
je  suis  encore  tout  prêt  à  la  recevoir  si  elle  consent 
à  leur  faire  la  visite  qu'elle  leur  doit. 

—  Je  n'oserais  même,  dit  Claude  froidement,  le 
lui  proposer  ;  cette  soumission  ne  serait  digne  ni 
d'elle,  ni  de  toi  ;  une  femme  comme  elle  se  reprend 
sans  conditions. 

—  Veux-tu  donc  voir  un  drame  au  chalet  ? 

—  Vous  en  êtes  là  ? 

—  Qui  sait  ? 

—  Alors  douche-toi  ;  car  elle,  la  bonne  et  douce 
amie,  est  incapable  de  nuire  à  qui  que  ce  soit,  à 
toi  moins  qu'à  tout  autre. 
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—  Tu  ne  parlerais  pas  ainsi,  reprit  Jacques,  si 
tu  Tavais  entendue  en  pleine  crise,  les  yeux  fous, 
me  crier  :  «  Prends  garde  »  ;  mais  tes  paroles  mê- 
mes révèlent  la  véritable  cause  de  notre  désaccord. 
Germaine  se  pose  en  victime,  en  esclave  résignée  ; 
elle  n^a  que  des  qualités  et  moi  que  des  défauts  ; 
elle  s^imagine  et  redit  volontiers  que  je  lui  dois  tout 
et  le  moindre  grief  devient  une  preuve  nouvelle  de  j 
mon  ingratitude.  Ses  parents,  tu  le  sais,  ont  faci- 
lité mes  débuts  ;  elle-même  m^'a  été  utile  à  Paris, 
à  Arras,  ici  même.  Mais  qui  donc  a  assumé  sans 
cesse  la  tâche  journalière,  les  préoccupations,  les 
soucis,  la  responsabilité  de  la  vie  quotidienne  ? 
Qui  donc  courait, les  pieds  dans  la  boue  ou  la  tête 
au  soleil,  songeant  aux  cas  difficiles  et  n^oubliant 
les  malades  que  pour  penser  au  budget,  tenter  des 
économies  ou  grossir  les  recettes?  Qui  donc, avec 
ton  aide,  mon  bon  ami,  a  pu  enfin  assurer  au  mé- 
nage une  vie  confortable  et  procurer  à  Germaine 
les  satisfactions  de  la  toilette  et  Texistence  facile 
des  femmes  du  monde  ? 

Elle  ne  m^en  sait  aucun  gré  ;  elle  oublie  mes  ef- 
forts et  ne  se  souvient  que  de  ses  services  ;  ses 
mérites  lui  remontent  à  la  gorge  et  se  répandent 
en  glorifications  sur  elle  et  en  parallèles  humiliants 
pour  moi  :  je  devrais  être  sans  cesse  à  ses  genoux, 
en  admiration  devant  sa  beauté,  sa  bonté,  ses  bien- 
faits ;  et  comme  je  ne  manifeste  aucune  vocation 
pour  Tadoration  perpétuelle,  je  suis  un  ingrat,  un 
arriviste,  un  lâche.  Je  Tavoue,  je  suis  las  de  ramer 
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sur  la  galère  matrimoniale  sous  l'œil  soupçonneux 
d^un  passager  qui  s^en  croit  le  capitaine. 

—  Mais,  mon  pauvre  Jacques,  dit  Claude,  cette 
aberration  féminine,  c^est  le  travers  habituel  du 
sexe  faible  qui  toujours  parlera  avec  dédain  du 
sexe  fort.  Quelle  femme  ne  se  croit  une  Egérie  ? 
Toutes  sont  plus  ou  moins  la  mouche  du  coche  ; 
elles  s^imaginent  très  sincèrement  en  ne  faisant 
rien,  faire  beaucoup  plus  que  nous  qui  traînons 
la  voiture.  Cette  prétention  ne  m^irrite  pas  ;  elle 
m^amuse  ;  j^ai  besoin  d^un  Gugusse  pour  divertir 
ma  baraque  et  je  me  repose  en  écoutant  le  grelot 
qui  tintinnabule  sans  cesse  à  mon  collier. 

—  Moi,  je  le  déclare  tout  net,  répondit  Jacques, 
mon  grelot  me  fatigue  et  m'obsède  :  il  a  le  son 
triste.  Mon  oreille  a  besoin  de  repos.  Que  Germaine 
aille  donc  passer  quelque  temps  chez  ses  parents  ; 
ce  séjour  leur  causera  un  plaisir  extrême  ;  en  même 
temps  il  détendra  ses  nerfs  et  les  miens,  et  relâ- 
chera un  instant  le  lien  conjugal  qui  commence  à 
me  sillonner  les  chairs. 

—  Si  ta  décision  est  prise,  dit  Claude  résigné, 
je  n'insiste  plus.  Pourtant,  fais-moi  une  conces- 
sion :  n'exige  pas  un  départ  immédiat  ;  laisse-nous 
régler  la  situation  et  sauver  les  apparences.  Pour 
une  âme  fîère,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  doulou- 
reux que  le  malheur,  de  plus  humiliant  que  Taffront, 
c^est  la  commisération  qu'ils  inspirent  ;  évite  à  Ger- 
maine la  pitié  des  indifférents  et  le  sourire  des 
amies.  Tu  pars  dans  trois  jours  :  restez  ensemble; 
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paraissez  demain  à  la  fête  ;  vous  vous  séparerez  au 
moment  où  tu  endosseras  Tuniforme.  L^officier  seul 
aura  quitté  sa  femme. 

—  A  quoi  bon  prolonger  les  situations  pénibles  ? 
objecta  Jacques.  Enfin,  tu  me  demandes  le  sursis, 
je  raccorde.  D'ailleurs,  d'ici  mon  départ,  on  me 
verra  peu  :  cette  nuit,  j'ai  un  accouchement  ;  de- 
main, j^assisterai  à  ta  fête  et  je  commencerai  la 
campagne  électorale. 

—  Excellent  moyen  de  chasser  les  soucis,  dit 
Claude  amèrement  en  prenant  son  chapeau  !  Demain, 
je  te  présenterai  à  tes  électeurs,  pendant  que  ma 
femme  consolera  la  tienne  :  c^est  à  en  pleurer  ! 

—  Allons,  console-toi,  dit  Jacques,  je  te  fais  tou- 
tes les  concessions  :  ramène  ici  Germaine,  je  lui 
cède  la  place. 

—  Où  la  trouver  la  pauvre  femme  à  cette  heure  ? 

—  Probablement  au  château  du  marquis  où  elle 
a  sa  chambre,  dit  Jacques  méchamment. 

—  Qui  prétend  cela? 

—  Moi. 

—  Tu  fais  bien  de  m^avertir  ;  j'allais  dire  que 
c^est  une  infamie. 

—  Claudel... 

—  Et  qu'elle  n^est  pas  de  toi,  ajouta  le  peintre. 
Son  auteur  est  l'inventeur  du  malentendu  qui  a  fait 
devancer  à  Juliette  Theure  de  sa  visite.  Germaine 
sortait  de  Thôtel  Lequellec  quand  j'y  suis  rentré  ; 
elle  doit  être  revenue  m^y  attendre. 

—  Allons,  dit  Jacques  conciliant,  ramène-la  de 
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là  ou  d^ailleurs  ;  je  suis  sans  jalousie  et  sans  ran- 
cune. Je  pars  dans  cinq  minutes.  Demain,  à  la  nuit 
tombante,  je  quitterai  la  fête  dans  mon  tonneau  et 
j'y  dormirai  en  paix  comme  Diogène. 

—  Tu  dis  vrai,  mon  cher,  tu  deviens  un  philoso- 
phe cynique  ;  mais  ne  crains-tu  pas  que  Germaine, 
en  quittant  cette  maison,  ne  t'y  laisse  un  compa- 
gnon ? 

—  Qui  donc  ? 
— •  Le  malheur  ? 

—  Qu'importe,  dit  Jacques,  si  lui  et  moi  y  fai- 
sons bon  ménage. 

Claude  s'éloigna  en  toute  hâte  à  la  recherche  de 
Germaine  :  la  ramener  chez  son  mari,  n'était-ce  pas 
retarder  la  séparation  et  peut-être  préparer  la  récon- 
ciliation ? 


i 
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XIV 


Après  la  scène  violente  qui,  des  deux  époux, 
avait  fait  deux  ennemis,  Germaine  avait  quitté  le 
chalet  toute  frémissante  d'indignation,  sans  pou- 
voir encore  mesurer  Tétendue  du  désastre  où  som- 
brait son  bonheur  :  la  colère  surgit  comme  Toura- 
gan  environnée  de  nuées  qui  enténèbrent  Fâme  et 
ferment  Thorizon  ;  c'est  après  son  passage  que  Ton 
découvre  les  ruines  qu'elle  a  semées.  Incapable  de 
réfléchir  et  de  raisonner,  poussée  par  cet  instinct 
qui,  aux  heures  de  détresse,  guide  Thomme  vers 
rhomme,  et  Tami  versTami,  Germaine  prit  la  route 
de  Billiers  ;  elle  marchait  vite,  obéissant  à  cette 
impulsion  de  la  machine  humaine  qui,  après  Tex- 
citation  de  la  fièvre,  ne  peut  subitement  arrêter  son 
élan,  et  sa  pensée  tumultueuse  agitait  comme  des 
banderilles  de  pourpre  les  propos  cruels  échangés 
tout  à  l'heure  :  le  fourbe  1  il  avait  osé  nier  sa  liai- 
son adultère  ;  l'impudent  !  il  avait  exigé  une  ré- 
paration d'honneur  pour  sa  maîtresse;  le  lâche!  il 
avait  failli  la  frapper  et  Tavait  chassée  comme  une 
servante.  Mais  elle  lui  avait  prouvé  qu'elle  n'étai 
ni  sa  dupe,  ni  son  esclave.  Ah  !   il  avait  bien   v 
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qu'elle  ne  le  craignait  pas.  Lui  avait-elle  assez  crié 
son  mépris,  son  dégoût  !... 

Que  lui  avait-elle  dit  exactement?  elle  ne  s'en 
souvenait  plus.  Pourquoi  donc  était-il  devenu  su- 
bitement si  pâle  ?...  Peu  à  peu,  la  brise  de  mer 
rafraîchissant  son  front  et  sa  mémoire,  elle  se  rap- 
pela :  elle  lui  avait  dit  qu'il  était  lâche,  qu'il  était 
vil,  qu'il  pouvait  la  tuer,  que  ce  ne  serait  qu'un 
meurtre  de  plus  dans  sa  famille.  Elle  s'était  bien 
vengée  ! 

Cependant  à  la  satisfaction  de  la  vengeance  se 
mêlait  déjà  un  vague  remords  et,  tandis  que  sa  co- 
lère s'apaisait,  le  sentiment  de  l'irréparable  angois- 
sait son  âme.  Pourquoi  lui  avoir  rappelé  cette  con- 
fidence sacrée  faite  librement  la  veille  de  leurs 
fiançailles  et  qu'elle  avait  juré  d'oublier  ?  Gomment 
avait-elle  pu  manquer  à  sa  parole  comme  lui  à  ses 
serments  ?  Désormais  tout  était  bien  fini  entre  eux  : 
la  fierté  ombrageuse  de  Jacques  ne  lui  pardonnerait 
pas  cette  évocation  d'un  passé  humiliant  ;  il  de- 
vait la  haïr  autant  qu'il  l'avait  aimée.  Jamais  plus 
il  ne  la  presserait  dans  ses  bras,  jamais  plus  il  ne 
reposerait  son  front  orgueilleux  sur  l'épaule  de 
celle  qui  avait  été  sa  consolatrice  ;  bientôt  une  au- 
tre occuperait  la  place  de  Germaine  dans  le  cher 
logis  où  elle  avait  aimé  et  souffert  et  il  deviendrait 
le  mari  de  l'aventurière  qui  maintenant  possédait 
son  cœur.  A  quoi  bon  vivre  désormais,  à  quoi  bon 
vivre  sans  lui,  sans  amour,  sans  espoir  ? 

Les  sanglots  l'étouffaient  ;    elle  entra  dans   un 
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champ  et,  cachée  derrière  la   haie,  elle    laissa  ses 
larmes  couler  librement. 
Que  faire,  que  devenir  ? 

Devait-elle  se  résigner  et  partir,  ou  bien  tenter 
une  réconciliation,  s^excuser,  s^humilier  ;  un  peu  de 
bonheur  ne  vaut-il  pas  beaucoup  d^humiliation  ?  Sa 
volonté  faiblissait  et  son  âme  épuisée  restait  indé- 
cise comme  le  voyageur  égaré  qui  hésite  et  s Wrête 
au  tournant  du  chemin,  à  T approche  de  la  nuit. 

Elle  résolut  de  confier  sa  peine  et  son  anxiété  à 
Suzanne  et  à  Claude  et  de  suivre  leurs  conseils.  Elle 
se  leva  et  voulut  reprendre  sa  route  ;  mais  les  bat- 
tements de  son  cœur  lui  martelaient  si  douloureu" 
sèment  la  poitrine  qu^elle  dut  s^arrêter  et  s^asseoir  : 
un  instant,  elle  eut  Tespoir  d^être  délivrée  de  la 
vie  ;  mais  la  mort  reste  sourde  aux  appels  comme 
aux  malédictions,  Germaine  haletante,  comprimant 
son  cœur,  dominant  son  angoisse,  se  remit  pénible- 
ment en  marche. 

Tout  lui  semblait  changé  autour  d^elle  :  les  ar-  j 
bres  lui  paraissaient  moins  verts,  le  ciel  moins  bleu, 
les  fleurs  moins  épanouies  ;  une  brume  lugubre 
couvrait  d'un  voile  monotone  les  êtres  et  les  cho- 
ses :  ce  marais  verdoyant  lui-même,  où  jadis  Jac- 
ques  et  elle  herborisaient  gaiement  le  long  de  TEtier, 
sur  les  rives  fleuries  d'anémones,  de  pâquerettes  et 
de  joncs  marins,  piétinées  par  les  vanneaux  et  les 
pluviers,  lui  semblait  maintenant  un  désert  aride 
et  vaseux,  tant  il  est  vrai  que  nos  sentiments  mieux 
que  le  soleil,  les  fleurs  et  la  verdure  colorent  la  na- 
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ture  qui  nous  paraît  morose  ou  joyeuse  suivant  que 
notre  cœur  est  en  deuil  ou  en  fête. 

Elle  gravit  péniblement  la  côte  de  Billiers  :  déjà 
les  tables  encombraient  la  place  et  les  rues  ;  par- 
tout des  branches  de  sapins  plantées  en  terre  comme 
sur  le  parcours  d^une  procession.  «  C'est  vrai,  de- 
main, ce  sera  fête  ici,  se  dit  Germaine  ;  des  gens 
vont  s'amuser,  rire  et  boire;  une  jeune  fîUe  va  épou- 
ser et  suivre  Thomme  qu'elle  aime.  Pauvre  enfant, 
qu'elle  me  regarde  ;  elle  verra  où  conduit  le  che- 
min fleuri  des  mariages  d'amour.» 

A  rhôtel,  chacun  était  agité  et  affairé  ;  le  branle- 
bas  de  noce  était  commencé.  M"*  Lequellec  rouge 
et  impatiente,  lançait  des  ordres  sonores  à  des  ser- 
vantes d'occasion  qui  bourdonnaient  comme  un  es- 
saim d'abeilles. 

Suzanne  et  Claude  étaient  partis  chercher  les 
binious  ;  on  ne  savait  quand  ils  rentreraient. 

Germaine  ne  voulut  pas  les  attendre  :  à  quoi  bon 
troubler  leur  gaieté,  attrister  leur  fête  !  L'amitié 
lui  faisait  défaut,  elle  entra  à  l'église,  elle  y  retrouva 
l'auberge  .'d'innombrables  auxiliaires  aidaient  le  be- 
deau et  la  sacristine  à  orner  l'église  et  s'interpel- 
laient à  haute  voix  ;  un  vicaire  barbouillé  de  tabac 
poursuivait  des  gamins  qui  avaient  jeté  un  crabe 
dans  un  bénitier.  Impossible  de  prier  ou  de  se  re- 
cueillir dans  ce  préau  d'atelier. 

Germaine  s'éloigna  prise  soudain  d'un  découra- 
gement profond  :  elle  se  sentit  seule,  sans  consola- 
tion, sans  espoir,  perdue  dans  sa  douleur  comme 
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dans  un  désert.  La  tentation  lui  vint  de  gagner  la 
pointe  rocheuse  de  Penland  et  d'y  ensevelir  dans 
les  vagues  ses  tourments  et  son  désespoir  ;  le  sou- 
venir de  ses  parents,  un  réveil  de  sa  foi  religieuse  la 
décidèrent  k  changer  de  route  à  la  sortie  du  bourg. 
Elle  traversa  des  groupes  de  pêcheurs  qui  jouaient 
aux  boules  devant  la  croix  de  la  mission  ;  ils  s^écar- 
tèrentavec  un  vague  effroi  devant  cette  jeune  femme 
triste  et  pâle  qui  s'éloignait  du  village  de  ce  pas 
funèbre  dont  on  suit  les  défunts  :  le  désespoir 
comme  la  joie  a  son  rayonnement.  Elle  prit  la 
route  du  passage,  n'^ayant  plus  qu^une  pensée,  s^é- 
loigner  des  hommes,  souffrir  seule,  pleurer  sans 
témoins,  et,  quand  la  nuit  serait  venue,  revenir 
s'asseoir  sur  le  pas  de  sa  porte  et  mourir  là  comme 
un  pauvre  animal  fidèle  jusqu'à  l'agonie. 

Le  soleil  se  couchait  dans  un  rouge  flamboiement  ; 
les  pâtres  chantaient  en  ramenant  leurs  bestiaux 
gorgés  de  foin  qui  se  hâtaient  vers  l'abreuvoir  ; 
les  beuglements  se  répondaient  comme  des  bâille- 
ments :  la  nature  faisait  son  dernier  geste,  poussait 
son  dernier  cri  avant  de  s'assoupir. 

Germaine  gravit  péniblement  la  colline  que  do- 
mine le  moulin  du  Rohec,  et  suivant  le  sentier 
bordé  de  genêts  en  fleur,  elle  vint  s'asseoir  sur 
l'amoncellement  de  roches  d'où  la  vue  découvre 
un  immense  horizon.  Alors,  seule  dans  ce  temple 
lumineux  aux  voûtes  infinies,  entourée  de  paix,  de 
solitude  et  de  sérénité,  elle  se  recueillit  et  se  jugea. 
^    Qu'avait-elle  à  se  reprocher  ?  quelle  faute  pou- 


UN  CRI  DANS  l'infini  183 

vait  égaler  l'offense  ?  Elle  avait  connu  Jacques  pau- 
vre et  malheureux  ;  elle  Tavait  épousé  par  amour 
et  s'était  donnée  à  lui  corps  et  âme  ;  et  depuis,  sa 
pensée  fidèle  n'avait  pas  eu  un  écart,  son  amour 
pas  une  défaillance.  Pendant  dix  ans,  elle  avait 
entouré  son  mari  d'affection  et  de  tendresse,  l'en- 
courageant, le  consolant,  l'aidant  de  tout  son  pou- 
voir, s'éloignant  sans  regret  de  ses  parents  pour 
l'accompagner  et  se  décidant  à  quitter  la  vie  au 
premier  signal  pour  le  suivre  encore. 

Et  lui,  à  l'heure  du  succès,  l'avait  délaissée  et 
odieusement  trompée.  La  trahison  découverte,  elle 
avait  souffert  en  silence  ;  seule,  l'audace  de  la  maî- 
tresse venant  la  braver  dans  sa  demeure  avait  ré- 
volté sa  soumission. 

Et  parce  qu'elle  avait  refusé  de  s'humilier  de- 
vant cette  fille,  d'accepter  la  honteuse  promiscuité 
du  ménage  à  trois,  parce  qu'elle  avait  exprimé  à 
son  mari,  comme  l'eût  fait  toute  honnête  femme, 
l'indignation  que  lui  inspirait  cette  révoltante  exi- 
geance,  il  l'avait  jetée  à  la  rue,  elle,  la  femme  légi- 
time, sans  se  soucier  de  ce  qu'elle  deviendrait.  Plus 
de  gêne  maintenant  pour  eux  !  Par  cette  violence 
préméditée,  ils  s'étaient  débarrassés  de  sa  surveil- 
lance et  tandis  qu'elle  gémissait  sur  les  routes, 
sans  gîte  et  sans  abri,  ils  allaient  s'abandonner  sans 
crainte  aux  joies  de  l'adultère,  s'installer  dans  sa 
maison,  dans  sa  chambre,  dans  son  lit  !... 

Non,  cette  lâcheté  ne  s'accomplirait  pas.  Là-bas, 
au  chalet,  elle  était  chez  elle  ;  elle  allait  y  rentrer, 
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les  en  chasser  à  son  tour  ;  ils  avaient  brisé  son 
cœur,  ils  ne  saliraient  pas  sa  demeure,  ils  ne  souil- 
leraient pas  ses  chers  souvenirs.  Malheur  !  malheur 
sur  eux,  ils  riaient  de  sa  douleur  ;  bientôt  ils  ver- 
seraient des  larmes  de  sang  ! 

Elle  se  leva  secouée  par  la  fureur  ;  dressée  sur 
la  roche  en  face  de  Muzillac,  dominant  la  vallée, 
ses  yeux  brillants  reflétant  les  lueurs  sanglantes  du 
couchant,  elle  apparaissait  tragique  et  belle  comme 
la  Médée  antique  préparant  le  meurtre  de  Creuse. 

Un  instant,  elle  regarda  les  nuages  couleur  de 
sang  qui  tachaient  Toccident,  se  demandant  si  ses 
yeux  voyaient  rouge  ou  si  la  destinée  venait  d^é- 
crire  sur  le  firmament  un  arrêt  de  mort,  et  mar- 
chant vers  ce  crépuscule  sinistre  qui  semblait  envi- 
ronner le  chalet^  raide,  effrayante,  elle  s'avança 
lentement  par  le  sentier  désert  à  travers  la  campa- 
gne silencieuse. 

Soudain,  ce  silence  fut  troublé  par  un  lointain 
appel  ;  la  cloche  de  Bourpaule  tintait  dans  la  nuit 
et  ses  notes  argentines,  invitant  les  fidèles  au  salut, 
semblaient  une  clameur  de  Tau-delà,  évoquant  Tillu- 
sion  de  la  vie  terrestre,  la  brièveté  de  ses  douleurs 
et  de  ses  joies  et  Timmuable  félicité  des  béatitudes 
éternelles.  Malgré  elle,  Germaine  s'arrêta  pour 
écouter  cette  voix  triste  qui  lui  semblait  pleurer 
sur  elle  et  sur  son  égarement  ;  les  plaintes  de  la 
cloche  martelaient  doucement  son  cerveau  lassé 
comme  des  larmes  d'en  haut  tombant  sur  son  front 
goutte  à  goutte.  Lentement,  ses  souvenirs  d'enfance, 
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ses  rêveries  pieuses,  surgissaient  du  passé  et  atten- 
drissaient son  âme  ;  elle  se  rappelait  le  jour  de  sa 
première  communion,  le  trouble  exquis  de  ce  pre- 
mier agenouillement  eucharistique,  les  adorations 
de  son  cœur  virginal  tout  embrasé  d'amour  divin 
et  les  douces  larmes  qui  sous  son  voile  blanc  cou- 
daient de  ses  yeux  extasiés  tandis  qu^elle  contem- 
plait le  Sacré-Cœur  et  la  Vierge  Marie  auréolés  par 
la  flamme  des  cierges.  Toute  la  piété  du  pays  bre- 
ton pénétrait  son  âme  émue  et  lui  rendait  sa  ferveur 
ancienne  ;  et  la  cloche  du  soir  traduisant  la  pensée 
des  calvaires,  des  clochers,  des  chapelles  éparses 
dans  la  campagne,  semblait  lui  murmurer  :  «  Re- 
viens à  Dieu  ;  lui  seul  guérit  et  console  ;  son  amour 
n^apporte  ni  désillusion  ni  désenchantement  ;  pour- 
quoi Tavoir  sacrifié  aux  affections  terrestres  ?  Cette 
épreuve  est  un  avertissement  :  jadis  tu  as  accepté 
de  mourir  en  athée  pour  suivre  un  désespéré  ;  au- 
jourd'hui plus  coupable  encore,  tu  t'achemines  vers 
le  crime  et  tu  t^en  délectes.  Redoute  la  vengeance 
de  Dieu  plus  que  la  colère  d^un  époux.  » 

Et  cédant  à  une  force  mystérieuse,  Germaine 
tomba  à  genoux  sur  la  bruyère  :  les  yeux  dans  Tin- 
fini,  elle  cria  son  repentir  et  implora  son  pardon  ; 
elle  s'humilia  et  s^anéantit  devant  le  Tout-Puissant, 
acceptant  les  épreuves,  appelant  les  expiations  ; 
elle  pria  avec  tant  de  ferveur  que  les  étoiles  atten- 
dries semblaient  là-haut  scintiller  plus  vite  et  plus 
fort.  Puis  transformée,  régénérée,  elle  reprit  la 
route  de  Muzillac. 
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Courageusement,  elle  pénétra  sous  les  arceaux  d( 
feuillage  qui  assombrissent  la  côte  du.  Rohec  et 
s^arrêtant  sans  effroi  devant  le  sinistre  calvaire,  elle 
s^ agenouilla  dévotement  sur  les  marches  tachées  de 
mousses  et  de  lichens.  Dans  un  dernier  élan,  elle 
éleva  vers  le  ciel  sa  pensée  et  son  regard  ;  tandis 
qu^elle  se  relevait,  elle  entendit  une  voix  qui  disait  : 
«  Mon^Dieu,  prenez  pitié  de  nous  !  »,  et  elle  dis- 
tingua à  côté  des  anges  de  pierre  deux  fantômes 
noirs  prosternés  dans  Tombre  de  la  croix. 

Le  souvenir  de  Texcommunié  dissipa  la  crainte 
superstitieuse  que  cette  apparition  lui  avait  inspi- 
rée ;  elle  pensa  qu^il  avait  lui  aussi  trouvé  la  voie 
du  repentir  et  que  la  grâce  avait  touché  son  âme. 
Elle  se  releva  et  sans  hésitation  se  dirigea  vers 
Muzillac,  résignée  d^avance  à  toutes  les  humiliations 
que  sa  conscience  lui  permettrait  d'accepter  :  elle 
revenait  vers  son  mari  avec  un  peu  de  cette  exal- 
tation mystique  des  martyres  chrétiennes  entrant 
dans  Tarène  pour  combattre  les  lions. 


•Ûi 
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A  quelques  mètres  de  la  ville,  Germaine  aperçut 
un  homme  coiffé  d^un  chapeau  à  larges  bords  qui 
venait  à  sa  rencontre  en  décapitant  furieusement 
avec  sa  canne  les  ronces  de  la  haie  ;  elle  reconnut 
Claude  qui  courut  à  elle  : 

. —  Ma  pauvre  Germaine,  je  vous  plains  de  tout 
cœur,  dit-il,  en  lui  serrant  les  mains  ;  cet  animal 
de  Jacques  a  une  crise  d^hystérie  ;  il  est  «  en  folie  », 
comme  disent  nos  paysans  en  parlant  de  leurs  bêtes 
amoureuses  et  comme  tous  les  fous,  quand  on  lui 
résiste,  il  se  fâche.  Heureusement,  ces  crises-là  sont 
courtes  ;  dans  quelques  jours  vous  retrouverez  votre 
malade  guéri,  calmé  et  repentant:  le  remords  ré- 
veille souvent  Tamour. 

—  Mais  le  plaisir  étouffe  le  remords,  fît  Germaine 
tristement:  je  ne  m^illusionne  pas,  mon  ami:  Jac- 
ques s^est  détaché  de  moi.  Désormais,  je  suis  rési- 
gnée à  tout,  même  à  la  séparation,  s^il  Texige.  J^au- 
rais  voulu  cependant  avant  mon  départ  lui  dire 
combien  je  regrette  les  paroles  blessantes  et  les 
allusions  cruelles  qui  m^ont  échappé  au  cours  de 
notre  discussion. 
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—  Vous  êtes  meilleure  que  lui,  dit  Claude  avec 
émotion,  meilleure  que  toutes  les  femmes  ;  la  plu- 
part ne  lui  exprimeraient  que  la  ferme  intention 
d'user  de  représailles  et  lui  souhaiteraient  de  s'amu- 
ser autant  qu'elles;  peut-être  la  crainte  des  fron- 
daisons conjugales  serait-elle  pour  lui  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Déjà,  j'en  suis  convaincu,  il 
regrette  ses  torts,  sa  violence  ;  mais  redoutant  une 
nouvelle  explication,  il  vous  cède  la  place  ;  il  a  fui 
en  auto  sous  prétexte  d'accouchement  :  puisse  le 
ciel  lui  accorder  une  prompte  délivrance  1  II  ren- 
trera dans  la  matinée,  repartira  aussitôt  pour  Bil- 
liers  et  ne  reparaîtra  que  le  lendemain  au  chalet  ; 
jusqu'à  son  départ,  sa  voiture  devient  sa  chambre 
à  coucher  :  il  ne  la  partagera  du  moins  avec  personne. 

—  Puisqu'il  ne  veut  pas  de  réconciliation,  pour- 
quoi ne  pas  nous  séparer  ce  soir?  demanda  Germaine 
résignée. 

—  Malgré  son  aveuglement,  il  a  compris,  dit 
Claude,  que  votre  rupture  devait  rester  secrète. 
Jusqu'à  son  départ,  vous  occuperez  le  chalet  ;  de- 
main vous  assisterez  à  notre  fête  ;  votre  présence 
dissipera  les  soupçons  de  mésintelligence  ;  elle  atté- 
nuera l'effet  désastreux  de  sa  candidature  patron- 
née par  Montel  ;  les  pires  folies  ne  doivent  pas 
empêcher  de  sauvegarder  l'avenir. 

—  Ses  désirs  sont  pour  moi  des  ordres,  déclara 
Germaine:  puisque  je  puis  lui  être  utile  encore, 
j'irai  vous  rejoindre  à  Billiers  et  je  m'efforcerai  de 
cacher  ma  peine. 
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—  Venez-y  donc  ce  soir  avec  moi  ;  acceptez  notre 
hospitalité.  Suzanne  sera  si  heureuse  de  vous  revoir 
et  de  vous  embrasser.  Seule  au  chalet  toute  la  nuit, 
vous  ne  pouvez  qu^y  broyer  du  noir  et,  foi  de  pein- 
tre, on  en  a  toujours  assez  sur  sa  palette. 

—  Le  chalet  m^est  encore  ouvert,  dit  Germaine  : 
laissez-moi  en  profiter.  J^ai  désormais  peu  d'heures 
à  y  passer  ;  j^en  suis  avare,  vous  le  comprenez.  A 
demain,  mon  bon  ami. 

—  A  demain,  dit  Claude  :  la  voiture  de  Thôtel 
sera  à  votre  porte  à  huit  heures. 

Le  domestique  et  la  cuisinière  qui  étaient  au 
service  du  docteur  ne  couchaient  pas  au  chalet  ;  Ger- 
maine s^y  trouva  seule  :  elle  ne  songea  pas  à  s'ef- 
frayer de  cette  solitude  ;  sa  douleur  lui  tenait  com- 
pagnie. Tout,  autour  d'elle,  lui  rappelait  Jacques  et 
ravivait  son  chagrin  :  ces  chambres  vides,  ces  murs 
silencieux  avaient  entendu  leurs  douces  causeries  ; 
leurs  baisers  avaient  éveillé  Téchode  ces  boiseries. 
Elle  parcourait  les  chambres  ;  elle  regardait  les 
tableaux  et  les  tentures  ;  elle  touchait  les  meubles 
et  s^y  appuyait  comme  sur  de  vieux  amis  qu^elle 
allait  quitter  et  qu'elle  ne  verrait  plus  ;  elle  cher- 
chait à  fixer  dans  sa  mémoire  la  forme,  la  couleur, 
la  place  de  chaque  objet,  de  façon  à  pouvoir  vivre 
encore  près  d^eux  quand  ils  seraient  loin  d'elle. 
La  lampe  à  la  main,  elle  inspecta  la  salle  à  man- 
ger où  Jacques  et  elle  avaient  échangé  leur  pre- 
mier baiser  à  Muzillac,  le  salon  où  il   se  plaisait 


190  UN  CRI  DANS  l'infini 

à  Técouter  jouer  leurs  morceaux  favoris.  Elle  en- 
tra dans  son  cabinet  de  consultation  tout  imprégné 
de  lui,  de  sa  pensée,  de  son  odeur  ;  elle  pénétra 
dans  le  laboratoire  où  macérait  le  produit  nouveau 
qui  devait  les  enrichir.  Que  lui  importait  mainte- 
nant fortune  ou  misère  :  à  quoi  sert  de  pouvoir 
manger  à  sa  faim,  boire  à  sa  soif,  dormir  sans  souci, 
quand  on  a  perdu  l'appétit,  le  sommeil  et  Tespé- 
rance  ?  Le  premier  besoin  de  tout  être  qui  aime,  c^est 
la  tendresse  et  Taffection,  c^est  cette  alimentation 
d^idéal  que  Ton  va  chercher  la  main  dans  la  main 
dans  ces  régions  lointaines  où  nous  vivrons  demain 
et  qui  rendent  à  Tâme  la  force  nécessaire  aux  cour- 
tes luttes  de  cette  vie  éphémère  ;  c^est  Tespoir  de 
vieillir  côte  à  côte  avec  Tunique  crainte  de  rester 
quelques  jours  solitaire  au  seuil  de  rinfîni. 

Au  premier  étage,  Germaine  traversa  lentement 
la  chambre  d^amis,  le  cabinet  de  toilette  et  sa  cham- 
bre. Pauvre  chambre,  elle  avait  assisté  aux  plus 
douces  caresses  de  l'amour,  puis  aux  tristesses  de 
risolement  ;  que  verrait-elle  demain,  quelle  profa- 
nation, quel  sacrilège  ?  Germaine  en  écarta  sa  pen- 
sée ;  elle  déposa  sa  lampe  sur  le  bouclier  du  chef 
armoricain  dont  on  avait  fait  une  table  massive. 
Un  objet  brillant  attira  son  regard  :  c'était  le  re- 
volver de  Jacques,  un  Smith- Wettson  à  crosse  noire 
dont  il  s'était  plu  à  lui  enseigner  le  maniement  ; 
un  frisson  la  secoua  et  de  son  cœur  reconnaissant 
une  action  de  grâce  s'éleva  vers  le  ciel  qui  à  l'heure 
du  péril  lui  avait  rendu  la  raison,  la  résignation 
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et  la  foi.  Puis  sa  pensée  revenant  vers  Jacques  : 
«  L^imprudent,  se  dit-elle,  qui,  la  nuit,  voyage 
seul  et  sans  armes  I  Où  peut-il  être  à  cette  heure  ? 
Pense-t-il  à  moi  ?  Est-il  possible  qu^il  me  haïsse, 
moi  qui  Tai  tant  aimé  et  qui  Taime  tant  encore  1  » 
Elle  s'assit  près  de  la  fenêtre  dans  le  fauteuil  de 
bois  sculpté  où  Jacques  aimait  à  s'asseoir  et  le  men- 
ton appuyé  sur  sa  main,  le  regard  errant  sur  l'ad- 
mirable paysage  que  la  lune  enveloppait  de  clarté 
mystérieuse  :  «  Pourquoi  ne  m'aime-t-il  plus  ?  se 
demanda-t-elle  ;  qu'y  a-t-il  donc  en  lui  ou  en  moi 
de  changé  ou  de  flétri  ?  Si  la  femme  lui  plaît  moins, 
le  cœur,  la  pensée  de  celle  qui  Tadore  plus  qu'au 
premier  jour,  n^a  subi  ni  vieillesse,  ni  usure  ;  c^est 
ce  qu'il  aimait  en  moi  quand  il  me  préférait  à  des 
femmes  plus  belles  ou  plus  riches  ;  pourquoi  ne  me 
trouve-t-il  plus  le  charme  d'autrefois  ?  Pourquoi 
son  amour  s^est-il  éteint  tandis  que  le  mien  gran- 
dissait sans  cesse  ?  » 

«  Est-ce  caprice  ou  satiété  ? 

«  Peut-être,  se  disait-elle,  cherchant  à  Jacques 
une  excuse,  Fhomme  ne  ressent-il  pas  cette  ten- 
dresse subtile  et  invariable  qui  vient  de  Tâme  et 
comme  elle,  est  éternelle  :  plus  fort  que  la  femme, 
plus  matériel  aussi,  il  est  plus  enclin  sans  doute  à 
Tanimalité,  plus  attiré  par  ses  plaisirs,  plus  cap- 
tivé par  ses  jouissances  ;  il  n^admet  pas  qu^onPen 
prive  parce  qu^il  ne  connaît  pas  les  joies  du  cœur  ; 
sa  fidélité  n^ayant  pas  les  mêmes  satisfactions^  ses 
appétits  ne  peuvent  avoir  la  même  retenue  ;  il  lui 
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semble  naturel  tour  à  tour  de  nous  suivre  à  mi- 
chemin  du  ciel,  de  nous  quitter  pour  s^ébattre  dans  j 
la  boue,  puis  de  chercher  d^une  aile  lasse  à  nous 
rejoindre  dans  Tespace.  Il  ne  comprend  pas  que  sa 
compagne  plus  éthérée  puisse  être  prise  de  dégoût 
et  de  colère  en  le  voyant  tomber  en  plein  limon, 
s^y  complaire  avec  une  créature  d^une  animalité 
égale  à  la  sienne  et  lui  prodiguer  les  mêmes  hom- 
mages qu^à  sa  femme. 

«  Pourtant  si  Tenveloppe  de  Thomme  est  plus 
épaisse  et  plus  vulgaire  que  la  nôtre,  en  est-il  res- 
ponsable ?  Ne  faut-il  pas,  se  disait-elle,  excuser 
ses  crises  de  débauche  comme  on  lui  pardonnerait 
le  délire  de  la  fièvre  ou  une  scène  d^ivresse  au  sor- 
tir d^un  banquet  ?  N^est-ce  pas  Texcitation  de  la 
maladie  qui  fait  rechercher  à  Jacques  si  fier,  si  aris- 
tocratique, cette  fille  vulgaire  sans  esprit  et  sans 
éducation  ?  Pourquoi  cette  préférence  sinon  pour 
Tunique  satisfaction  d^un  appétit  vil  et  maladif 
dont  la  nature  a  épargné  la  honteuse  exigeance  à 
la  plupart  des  femmes  ?  Mais  cette  aberration  même 
a  son  terme  et  ses  bornes  ;  cet  appétit  a  sa  satiété  : 
il  est  impossible  que  Jacques  ne  se  ressaisisse  pas, 
qu'il  ne  recouvre  pas  avec  la  raison  et  le  goût,  le 
sentiment  de  ses  devoirs  ;  il  est  impossible  qu^il  ne 
compare  pas  la  maîtresse  qu^il  a  et  la  femme  qui 
l'aime  ;  et  puisque  demain  il  doit  venir  à  cette  fête,  f 
je  veux  qu'il  reconnaisse  son  erreur,  je  veux  le 
reconquérir.  » 

L^espoir  renaissant  en  son  cœur  épris,  elle  vou- 
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lut  préparer  comme  une  bataille  la  conquête  de 
son  mari  ;  pensant  que  la  diète  l'affaiblirait  et  que 
l'insomnie  Tenlaidirait,  elle  se  décida  à  prendre  un 
peu  de  nourriture  et  quelques  heures  de  repos.  La 
fatigue  triompha  de  ses  angoisses  et  Tespérance  la 
berça  si  doucement  à  travers  les  pays  de  rêve  qu^elle 
s^endormit  d'un  profond  sommeil. 

Quand  elle  se  réveilla,  le  soleil  avait  déjà  dissipé 
le  brouillard  matinal  et  pénétrant  entre  les  fran- 
ges du  store  et  les  broderies  du  brise-bise  dessinait 
sur  le  plancher  de  scintillantes  arabesques.  Elle  se 
leva  et  ouvrit  la  porte  du  balcon  fleuri  :  il  y  avait 
tellement  de  clarté  dans  la  chambre  et  de  bleu  dans 
le  ciel  qu^un  peu  d^espoir  lui  revint  avec  le  souve- 
nir des  événements  de  la  veille  :  le  malheur  ne  se 
nimbe  pas  d^azur.  Sept  heures  sonnaient  ;  déjà  la 
rue  retentissait  du  claquement  clair  des  sabots  neufs, 
des  brèves  paroles  échangées  dans  la  hâte  d^une 
marche  rapide  ;  Thomme  des  champs  n^accélère  sa 
tranquille  allure  que  les  jours  de  fête  ;  il  ne  court 
qu^au  plaisir  ;  il  marche  au  labeur  de  ce  pas  pesant 
et  résigné  du  bœuf  attelé  au  joug.  Le  bruit  de  la 
rue  annonçait  la  fête. 

Germaine  n^avait  qu^une  heure  pour  s^habiller  ; 
elle  remploya  si  bien  qu'yen  étant  plus  élégante  que 
la  veille,  elle  réussit  à  paraître  plus  belle  :  les  vil- 
lageoises ne  peuvent  découvrir  ce  secret  de  la  co- 
quetterie parisienne.  Désireuse  de  plaire  à  Jacques, 
elle  avait  mis  la  toilette  qu'il  préférait  :  une  robe 
empire  en  souple  tissu  de  nuance  crème,  toute  bro- 
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dée  ;  le  corsage  ouvert  en  cœur  sur  une  guimpe  de 
tulle  dont  le  col  très  haut  faisait  ressortir  la  déli- 
catesse du  cou  et  la  finesse  du  visage  ;  dans  sa  haute 
ceinture,  un  gros  bouquet  de  roses  rouges  contras- 
tant avec  la  nuance  très  douce  de  la  toilette.  Sur 
ses  admirables  cheveux  noirs  gonflés  en  rouleaux, 
auxquels  s'entremêlait  un  ruban  de  velours  pour^ 
pre,  elle  posa  sa  grande  capeline  de  paille  d^Italie, 
garnie  de  roses,  relevée  légèrement  de  côté  sur  une 
rose  ponceau. 

Avec  sa  taille  souple,  son  teint  mat,  son  nez 
mince  et  droit,  ses  grands  yeux  bleus  aux  longs  cils 
bruns,  sa  bouche  petite  et  rose,  elle  était  si  élé- 
gante, si  jolie  qu'il  fallait  être  aveugle  ou  prévenu 
pour  ne  pas  subir  le  charme  de  sa  beauté  et  de  sa 
distinction. 

Elle-même,  malgré  son  chagrin,  ne  put  s^empê- 
cher  de  se  sourire  dans  la  psyché,  surprise  de  se 
trouver  encore  jolie  et  tout  heureuse  en  pensant 
que  Jacques  lui-même  la  comparerait  avec  fierté 
aux  femmes  les  plus  belles. 

La  voiture  de  Thôtel  Tattendait  à  la  porte  :  elle 
allait  y  monter  ;  un  grondement  d^auto  la  fît  tres- 
saillir :  Jacques  rentrait  au  chalet. 

Pendant  cette  douce  nuit  de  mai,  pleine  de  chants 
d^oiseaux,  de  bruissements  d'ailes  et  de  rayons  de 
lune,  sa  conscience  avait  dû  lui  livrer  de  terribles 
assauts  ;  mais  son  orgueil  les  avait  repoussés.  Son 
front  pâli  semblait  plus  altier,  sa  bouche  plus  dédai- 
gneuse, son  regard  plus  dur  ;  le  pli  de  ses  sourcils 
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s^était  creusé  comme  le  sillon  que  trace  Forage  sur 
la  route  unie.  En  voyant  Germaine  si  belle,  son 
front  ne  se  dérida  pas  ;  il  feignit  de  ne  pas  remar- 
quer qu^elle  avait  choisi  pour  la  fête  la  toilette 
qu^il  préférait.  Il  semblait  se  raidir  contre  la  fati- 
gue, contre  Tadmiration,  contre  Tamour,  contre  les 
impressions  et  les  sentiments  qui  lui  auraient  paru 
la  marque  de  la  faiblesse  ;  peut-être  voulait-il  se 
prouver  à  lui-même  que  le  désir  n'avait  pas  de 
prise  sur  son  âme  inflexible,  que  sa  dignité  seule 
lui  dictait  sa  décision. 

Son  aspect  froid  et  dur  eût  rebuté  toute  autre 
que  Germaine  :  sans  hésitation,  elle  vint  à  lui  tan- 
dis qu'il  entrait  dans  la  cour  du  chalet. 

—  Jacques,  lui  dit-elle,  la  colère  m'a  inspiré 
hier  des  paroles  blessantes  que  je  regrette  profon- 
dément ;  voulez-vous  les  oublier  ? 

—  Les  injures  dont  vous  parlez  ne  pouvaient 
m'atteindre,  fît  Jacques  dédaigneusement,  je  les 
ignore.  Mais  vous  avez  insulté  et  calomnié  nos  amis, 
êtes-vous  prête  aussi  à  réparer  l'outrage  que  vous 
leur  avez  fait  ? 

—  Les  reproches  que  j'ai  adressés  à  leur  fille, 
répondit  Germaine  doucement,  étaient  mérités  ;  ma 
conscience  me  les  avait  dictés,  elle  me  tient  aujour- 
d'hui le  même  langage.  Je  ne  puis  manifester  des 
regrets  hypocrites. 

—  Vous  persistez  dans  votre  erreur  ;  votre  opi- 
nion sur  moi,  je  le  vois,  n'a  pas  changé,  reprit 
Jacques  en  détournant  les  yeux;  la  vie  commune. 


196  UN  CRI  DANS  l'infini 

VOUS  le  comprenez,  n'est  plus  possible  entre  nous, 
séparons-nous  sans  bruit  et  sans  scandale. 

—  Mon  pauvre  Jacques,  répondit  Germaine  en 
regardant  tendrement  son  mari,  le  vertige  vous 
entraîne  ;  vous  me  sacrifiez  à  un  caprice  qui  vous 
perdra.  Vous  vous  séparez  de  la  femme  qui  vous 
aime  pour  suivre  celle  qui  jamais  n^aura  pour  vous 
ni  affection,  ni  dévouement.  Vous  cherchez  le  bon- 
heur dans  rinfîdélité  ;  vous  n^y  trouverez  que  dou- 
leur et  déception. 

—  N^insistez  pas,  je  vous  prie,  dit  Jacques  sè- 
chement ;  vos  récriminations  sont  une  nouvelle 
offense. 

—  Je  ne  récrimine  pas,  reprit  Germaine  douloureu- 
sement ;  j^ai  chassé  de  mon  cœur  sinon  toute  amer- 
tume, du  moins  toute  pensée  de  haine  ;  je  ne  veux  | 
que  votre  bonheur.    Claude  m^a  dit   d^assister  à- 
cette  fête  ;  je  m^y  rends  puisque  ma  présence  peut 
vous  être  utile.  Demain,  vous  me  fixerez  le  jour  etji 
rheure  de  mon  départ.  Quand  je  serai  partie,  con- 
tinua-t-elle  en  étouffant  un  sanglot,  peut-être  par- 
fois me  regretterez-vous  en  sentant  votre  cœur  vide 
et  votre  maison  triste.  Moi,  sans  cesse  là-bas,  je 
penserai  à  vous... 

—  Il  vous  serait  bien  facile  de  nous  éviter  cette 
séparation,  interrompit  Jacques,  ému  et  troublé 
malgré  lui...  '^ 

—  A  mon  tour  de  vous  dire  :  «  N'insistez  pas  » 
répliqua  Germaine  avec  fermeté.  Adieu  !  Jac- 
ques.  ^ 
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Et  refoulant  ses  larmes,  elle  s^'éloigna  et  monta 
dans  la  voiture  qui  Tattendait.  Elle  partait  décou- 
ragée comme  si  cette  escarmouche  avait  décidé  du 
sort  de  la  journée. 


XVI 


Sur  toutes  les  routes  conduisant  à  Billiers  com- 
mençait le  défilé  des  invités  de  Claude  Barot  :  il 
en  arrivait  de  Vannes,  de  Surzur,  de  Pénerf,  de 
Damgan,  d^Ambon  et  de  Kervoyal,  d^Elven,  de 
Questembert  et  de  Noyal-Muzillac,  de  Redon,  de 
Caden  et  de  Péaule,  de  La  Roche-Bernard^  de 
Marzan,  d'Arzal  et  de  Tréguier  ;  les  uns  à  pied,  la 
plupart  en  voiture,  voitures  de  maîtres,  voitures  de 
louage,  chars  à  bancs,  cabriolets,  beruchettes,  dili- 
gences, voitures  de  fermes,  carrioles  cahotantes, 
remplies,  bondées,  débordantes,  s^écrasant  sur 
leurs  ressorts,  s^'inclinant  de  Tarrière  et  soulevant 
à  chaque  cahot  de  la  route  le  cheval  dans  ses  bran- 
cards comme  s^il  jouait  à  Tescarpolette,  —  char- 
rettes trépidantes,  grinçant,  ferraillant,  secouant 
leurs  sièges  improvisés  et  la  litière  où  s^entas- 
saient  debout,  assis,  couchés,  gars  et  garsailles,  vil- 
lageois et  métayers,  paysans  et  pêcheurs  ;  la  pe- 
tite coiffe  en  forme  de  chapeau  chinois  alternait 
avec  la  coiffe  à  auvents  figurant  une  capote  de  voi- 
ture et  semait  de  taches  blanches  la  masse  sombr< 
des  vestes  noires,  des  châles  foncés,  des  chapeaux 
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de  curés  à  rubans  de  velours  flottants,  recouvrant 
les  crânes  tondus  des  hommes  et  leurs  oreilles  écar- 
tées aux  bourrelets  déroulés,  aux  lobes  aplatis. 

Cahin-cahan,  se  suivant,  se  poursuivant,  se  dépas- 
sant, marchant,  trottant,  galopant,  causant,  riant, 
chantant,  les  gens  de  la  noce  serpentaient  le  long 
des  côtes  abruptes  et  des  descentes  rapides,  appa- 
raissaient à  travers  les  sapins  clairsemés,  disparais- 
saient derrière  les  haies  et  reparaissaient  au-dessus 
des  ajoncs  jaunissants  et  des  trèfles  incarnats.  La 
nature  semblait  s'être  parée  pour  la  fête  d'une  toi- 
lette aux  couleurs  éclatantes  ;  seul,  ce  cortège  noir 
et  blanc  de  Morbihannais  plus  pauvres  et  plus  tris- 
tes que  leurs  frères  du  Finistère,  lui  mettait  une 
écharpe  demi-deuil.  Tous  accouraient  vers  Billiers, 
se  disant  qu'il  est  permis  de  se  hâter  pour  danser, 
rire  et  boire  et  qu^aux  fêtes  de  la  terre  les  premiers 
arrivés  sont  toujours  les  mieux  placés  et  les  mieux 
servis. 

Déjà  à  un  kilomètre  à  la  ronde  les  bas-côtés  des 
routes  étaient  encombrés  de  carrioles,  de  chars  à 
bancs  appuyant  à  terre  leurs  brancards  vides,  comme 
des  molosses  allongeant  leurs  pattes  pour  dormir. 
Les  chevaux  dételés,  le  nez  encapuchonné  dans  le 
sac  d^avoine  ou  plongé  dans  la  luzerne  entassée 
sous  les  voitures  mangeaient  paisiblement  en  faisant 
frissonner  leur  peau  pour  se  débarrasser  des  mou- 
ches. Au  bas  de  la  côte  de  Billiers,  les  prairies  que 
la  mer  recouvre  aux  marées  d'équinoxe  étaient 
déjà  submergées  par  ce  flot  de  véhicules  et  d^ani- 
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maux.  Les  bergeronnettes,  gardiennes  improvisées 
de  ce  troupeau  débandé,  s^aventu raient  à  la  recher- 
che des  grains  d^avoine  jusque  sous  le  nez  des  che- 
vaux, qui  de  leurs  yeux  ternis  par  la  servitude 
les  regardaient  avec  étonnement,  se  demandant 
comment  des  êtres  si  faibles  avaient  pu  rester 
libres  et  indépendants. 

Cependant  sur  la  chaussée,  la  procession  des 
fourmis  humaines  escaladait  la  montée  abrupte  au 
haut  de  laquelle  apparaissait  Billiers  allongé  sur 
la  colline  comme  un  chien  de  berger  surveillant  son 
troupeau.  Les  hommes  avec  leurs  pantalons  trop 
larges  des  jambes  et  trop  ajustés  du  fond,  leurs 
gilets  trop  courts,  leurs  vestes  trop  étroites  et  leurs 
cols  trop  hauts  marchaient  arqués,  les  bras  ballants 
comme  des  quadrupèdes  redressés  depuis  peu  et 
ignorant  encore  le  nouvel  emploi  de  leurs  membres 
antérieurs  ;  les  paysannes  en  jupes  noires  parées 
du  tablier  à  piécette,  emblème  de  leur  perpétuelle 
domesticité,  se  déhanchaient  à  côté  de  leurs  sei- 
gneurs et  maîtres  avec  la  démarche  de  gardeuses 
d'oies  imitant  leurs  bêtes.  Propos  joyeux  et  quoli- 
bets se  croisaient  au  passage  entre  parents,  amis, 
voisins,  de  ferme  à  ferme,  de  village  à  village,  sur 
ce  ton  traînant  et  chantant  de  gens  qui  ont  plus 
de  temps  à  perdre  que  d'idées  à  échanger.  Les 
jeunes  ne  songeaient  qu'au  plaisir,  s'épongeant  avant 
la  danse,  altérés  depuis  l'aurore,  affamés  avant  la 
messe,  fiers  d'être  invités  à  la  noce  des  bourgeois  ; 
les  vieux  plus  soupçonneux  gardaient  leur  idée  sur 
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Claude  et  les  mariés,  se  disant  qu^on  n^est  point 
si  sot  que  d^offrir  le  boire  et  le  manger  à  qui  on  ne 
doit  rien  et  que  bien  sûr  le  peintre  leur  demande- 
rait quelque  chose  avant  qu^il  fût  Vesprées. 

Dominant  cette  invasion  d^insectes  humains,  le 
moulin  qui  sur  la  colline  de  Billiers  précède  le  clo- 
cher comme  un  prophète  devance  un  Messie,  agitait 
formidablement  ses  ailes  déployées  comme  s^il 
broyait  à  lui  seul  le  grain  nécessaire  à  ces  saute- 
relles affamées. 

En  face  de  lui  sur  le  tertre  élevé  du  Rohec,  Tau- 
tre  moulin  immobile,  dominant  la  région,  rêvait 
devant  le  soleil  levant  ;  dédaigneux  des  rumeurs  de 
cette  foule  dont  une  journée  de  gaieté  ne  valait  pas 
une  minute  de  sa  méditation  silencieuse,  il  semblait 
murmurer  ;  «  Les  vers  de  terre  en  liesse  !  Il  faut 
bien  qu^ils  s^amusent  ceux-là  :  ils  ne  seront  jamais 
amoureux  d^une  étoile  !  » 

Tout  Billiers  en  habit  de  fête,  portes  et  fenêtres 
grandes  ouvertes,  la  branche  de  sapin  plantée  à 
chaque  devanture  comme  une  fleur  à  la  boutonnière 
ou  comme  une  enseigne  à  Tauberge,  regardait  pas- 
ser ses  invités.  Claude  était  son  fîls  adoptif  :  les 
invités  de  nos  enfants  sont  aussi  nos  invités  quand 
ils  sont  reçus  chez  nous  :  loups  de  mer  en  tricots 
bleus,  artisans  en  vestes  ou  en  blouses  bonjouraient 
les  fermiers,  leur  offrant  la  bolée  d^usage  avant  la 
noce  ;  les  plus  avisés  consolidaient  les  bancs,  les 
tréteaux  et  les  planches,  les  tables  improvisées  le 
long  des  rues  du  bourg,  et  choisissaient  leur  place, 
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la  meilleure,  pour  Theure  du  banquet  :  c'étaient 
les  prévoyants  de  Tavenir. 

Les  hobereaux,  châtelains,  comtes  et  marquis, 
bourgeois  à  particules  et  à  couronnes  ducales,  dé- 
daignant les  voies  populaires,  avaient  décrit  un  cir- 
cuit stratégique  autour  de  Billiers  :  pénétrant  par 
la  route  du  passage,  ils  passaient  fièrement  devant 
l'école  en  auto,  en  break,  en  phaéton,  en  omnibus 
ou  en  coupé,  heureux  de  montrer  à  tous  qu^ils  avaient 
carrosse  sur  rue  et  jardinier  à  Tannée  faisant  bonne 
figure  en  livrée  d'occasion.  Paysans  et  villageois 
ouvraient  respectueusement  leurs  rangs  devant  cette 
élite  d^apparence  titrée  et  fortunée  qui  avait  su  con- 
server les  traditions  et  le  prestige  de  l'oisiveté. 

Les  voitures  s^arrêtaient  devant  Thôtel  Lequel- 
lec  ;  les  cochers  stylés  sautaient  de  leurs  sièges,  ou- 
vraient les  portières  et  s'effaçaient  pour  laisser 
passer  les  maîtres  qui  se  groupaient  sur  la  place  en 
attendant  la  sortie  des  mariés.  Les  jeunes  filles  en 
toilette  claire  se  saluaient  de  Tombrelle  à  distance 
tandis  que  les  douairières  cuirassées  de  soie,  de 
moire  ou  de  satin,  étincelaient  au  soleil  comme  des 
walkyries  de  territoriale,  la  langue  en  arrêt,  prêtes 
à  foncer  Tune  sur  Tautre  comme  il  convient  entre 
gens  bien  élevés  et  bien  pensants. 

Enfin  la  mariée  blanche  et  blonde  apparut  au  bras 
de  Claude  dans  Tencadrement  fleuri  de  la  porte  de 
rhôtel.  On  n'avait  pu  décider  Margot  à  se  déguiser 
en  Morbihannaise  ;  au  lieu  de  la  coiffe  de  dentelle, 
du  tablier  de  moire  claire,  du  châle  de  velours  en- 
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guirlande  de  fleur  d^oranger,  elle  portait  la  classi- 
que toilette  blanche  et  le  long  voile  enveloppant  : 
pour  le  jour  de  son  mariage,  elle  avait  préféré  la 
couleur  blanche  à  la  couleur  locale  ;  elle  s^'était  seu- 
lement enroulé  au  corsage  une  guirlande  de  fleur 
d^oranger  comme  les  mariées  bretonnes.  —  Claude 
lui  servait  de  père  :  il  faisait  son  apprentissage  de 
la  paternité  et  s^y  appliquait  tellement  qu^il  sem- 
blait ému.  Derrière  eux,  le  marié,  Georges  Beau- 
clair en  smoking,  donnant  le  bras  à  Suzanne,  sœur 
et  marraine  de  Margot,  excita  la  verve  ironique  de 
l'assistance  :  conformément  à  l'usage  du  pays,  la 
marraine  de  la  mariée  portait  à  sa  ceinture  un  bou- 
quet de  fleurs  d'oranger  et  le  marié  lui  aussi  avait 
dû  orner  sa  boutonnière  de  la  fleur  symbolique. 

—  Qui  Teût  cru  ?  disait  le  marquis,  à  son  état-ma- 
jor féminin  ;  M""'  Barot  a  conservé  sa  fleur  d^oranger 
et  son  mari  s^étonne  de  ne  pas  avoir  d'enfants  ; 
décidément  ces  artistes  manquent  de  pénétration. 

—  Regardez  donc,  ma  chère,  chuchotait  Made- 
leine d'Arabesford  à  Georgette  de  Longuemain,  le 
marié  a  mis  la  vertu  de  sa  femme  à  sa  boutonnière. 

—  Dites  donc  plutôt,  répliquait  l'autre,  qu'il  a 
fait  une  boutonnière  à  la  vertu  de  la  petite. 

Les  conversations  furent  interrompues  par  le 
carillon  des  cloches  :  le  cortège  se  forma  et  se  mit 
en  marche  précédé  par  une  escouade  de  bombardes 
et  de  binious. 

A  la  mairie,  la  cérémonie  fut  courte  :  mais  l'ad- 
joint, ancien  maître  d'école,  remplaçant  le  distingué 
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châtelain  qui  était  maire  de  Billiers,  voulut  imiter 
ses  fines  allocutions  ;  et  entreprenant  de  périlleuses 
comparaisons  entre  Tart  et  la  beauté,  il  termina 
sa  harangue  par  ce  conseil  et  cet  apophtegme  mu- 
sical :  «  Soyez  heureux,  jeunes  époux  ;  complaisez- 
vous  sans  cesse  à  vous  compléter,  car  Tart  sans 
la  beauté,  c^est  Pétrarque  sans  Laure,  et  la  beauté 
sans  Tart,  c'est  Apollon  sans  lyre.  » 

De  la  mairie  à  l'église,  cortège  et  public  restè- 
rent silencieux  :  les  réjouissances  ne  commencent 
aux  noces  bretonnes  qu'après  le  mariage  religieux. 

Avant  la  fin  de  la  messe,  une  bande  de  jeunes 
gens,  les  plus  beaux  gars  du  bourg  sortirent  de 
Téglise  et  vinrent  préparer  le  vin  d'honneur  :  un 
plateau  contenant  des  verres  et  des  bouteilles  fut 
déposé  à  terre  au  milieu  de  la  place  ;  puis,  suivant 
un  ancien  usage,  les  jeunes  gens  se  prenant  par  la 
main  dansèrent  autour  du  plateau  une  ronde  ca- 
dencée en  entonnant  sur  un  air  plaintif  la  chanson 
des  petits  sabots  : 

Tournez,  petits  sabots,  tournez; 
Bientôt,  oui,  bientôt  vous  verrez 
Vingt  petits  sabots  au  foyer. 
Tournez,  petits  sabots,  tournez  *. 

Les  bardes  bretons  sont  anti-malthusiens  :  les  fa- 
milles ne  commencent  d'après  eux  qu'au  dixième 
enfant  :  ils  ne  se  chargent  pas  de  les  nourrir. 

1.  Chanson  empruntée  à  un  charmant  article  de  M"«  Claire 
Géniaux  :  Les  Noces  Morbihannaises, 
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A  ce  moment  les  cloches  carillonnèrent  :  les  ma- 
riés sortaient  de  Téglise.  Les  jeunes  gens  vinrent 
au-devant  d^eux  et  leur  tendirent  sur  le  plateau  un 
verre  plein  ;  la  mariée  y  trempa  ses  lèvres  et  en 
souvenir  d'Eve,  le  passa  à  son  mari  qui  y  but  éga- 
lement et  le  passa  au  couple  suivant  ;  le  verre  cir- 
cula de  main  en  main  et  de  lèvre  en  lèvre  jusqu^à 
Textrémité  du  cortège.  La  mariée,  elle  aussi,  aurait 
dû  subir  Tembrassement  de  tous  les  invités  ;  Téti- 
quette  voulut  bien  lui  épargner  cette  interminable 
succion  :  le  déjeuner  en  eût  été  reculé  jusqu'à 
rheure  du  souper  et  le  marié  aurait  eu  vraiment, 
comme  entrée  en  ménage,  trop  de  baisers  à  essuyer. 

Le  cortège  se  reforma  et  les  mariés,  au  son  des 
binious  fleuris  et  des  bombardes  enrubannés,  s'en- 
gagèrent dans  la  grande  rue,  au  milieu  des  bran- 
ches de  sapins  hautes  comme  des  arbres.  Sur  le  par- 
cours, les  habitants  montés  sur  les  bancs,  sur  les 
tables,  se  découvraient  comme  au  passage  d^une 
procession  ;  on  s^incline  devant  la  mort,  on  salue 
des  héros,  on  peut  bien  saluer  la  jeunesse  et  l'amour  : 
pour  rhomme  qui  pense,  être  heureux  est  un  hé- 
roïsme.—  Germaine  et  Claude,  Suzanne  et  Jacques, 
puis  tous  les  invités  de  marque  suivaient  les  gar- 
çons et  filles  d^honneur,  et  après  eux,  fermiers  et 
villageoises,  marins  et  pêcheurs,  tous,  deux  par 
deux,  continuaient  le  cortège  et  défilaient  fière- 
ment, grisés  par  les  cris  joyeux  et  les  quolibets  de 
la  foule.  Leur  suite  était  si  longue,  leur  nombre 
était  si  grand  que  les  derniers  n^avaient  pas  quitté 
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la  place  quand  les  mariés,  après  avoir  contourné  le 
bourg,  pénétrèrent  dans  le  vaste  champ  adossé  au 
parc  de  Prières  où  était  dressée  sous  la  tente,  à 
l'ombre  des  chênes,  la  table  d^honneur  des  mariés, 
des  parents  et  des  amis.  Les  autres  invités  conti- 
nuant leur  marche,  achevèrent  d'entourer  le  bourg 
d^un  cercle  joyeux  et  regagnèrent  la  place  de  Téglise. 
Là,  les  plus  jeunes,  en  attendant  que  le  déjeuner 
fût  servi,  commencèrent  au  son  du  biniou  cette 
ronde  bretonne  appelée  La  Ridée.  Sur  le  même  air, 
à  la  même  cadence,  les  bras  se  lèvent,  les  talons 
sonnent,  les  danseurs  font  un  pas  et  ils  continuent 
ainsi  sans  trêve  ni  répit,  imitant  la  marche  uni- 
forme de  leur  existence  bercée  sans  cesse  par  la 
même  plainte  monotone  du  vent  courant  sur  la 
lande  sans  fin  à  travers  les  mêmes  sapins.  Bientôt 
cependant  la  danse  fut  interrompue  ;  tous  les  yeux 
s^arrondirent,  toutes  les  narines  frémirent,  on  met- 
tait le  couvert. 

Tandis  que  sous  latente  ornée  d'arbres,  de  fleurs, 
de  panoplies,  les  invités  de  marque  s'asseyaient  à 
la  table  d'honneur,  tandis  qu'ils  dégustaient  le  succu- 
lent déjeuner  servi  par  un  traiteur  de  Vannes,  que  le 
Champagne  mêlait  sa  subtile  vapeur  à  l'arôme  des 
truffes,  pétillait  dans  les  verres,  dans  les  yeux  et 
dans  les  mots,  donnant  de  l'esprit  aux  sots,  de  la 
verve  aux  fous,  de  la  folie  aux  sages,  de  la  jeu- 
nesse aux  vieux,  de  la  hardiesse  aux  timides  et  de 
l'animation  aux  endormis,  les  convives  du  plein 
air^  qui  avaient  pour   tente  l'azur,  pour  ombrage 
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les  pins,  et  pour  panoplie  le  soleil  et  ses  rayons, 
prenaient  place  au  banquet  populaire. 

Tout  autour  du  cortège  de  la  noce,  les  tréteaux, 
les  planches,  les  échelles  s^étaient  multipliées,  re- 
joints, soudés  et  chacun  s'était  assis  où  le  défilé  Ta- 
vait  conduit  :  Billiers  avait  maintenant  une  triple 
ceinture  de  tables,  de  bancs  et  de  convives.  Midi 
sonnant,  une  longue  file  de  charrettes  apparut, 
véritables  cuisines  ambulantes,  chargées  d'énormes 
pains  et  de  tourteaux,  de  chaudières  de  cuivre  dont 
Thaleine  fumeuse  répandait  dans  Tair  un  parfum 
de  soupe  au  bœuf,  de  ragoût  de  veau,  de  ragoût  de 
mouton  et  de  saucisses  grillées.  Elles  furent  sa- 
luées de  cris  plus  enthousiastes  que  les  mariés 
eux-mêmes  et  un  sourire  de  contentement  épanouit 
les  bonnes  figures  rases  de  ces  primitifs  dont  Tap- 
pétit  a  des  exigences  que  le  cœur  ne  connaît  pas. 
Chaque  charrette  eut  à  approvisionner  cinquante 
mètres  d'estomacs  ;  mais  si  elles  se  partagèrent  les 
convives,  ceux-ci  le  leur  rendirent  bien  et  se  mi- 
rent à  dévorer  avec  toute  la  prévoyance  d'affamés 
qui  se  précautionnent  contre  les  disettes  futures. 
Heureusement  de  longs  baquets  chargés  de  pièces 
de  cidre  suivaient  de  près  les  chaudières  odoran- 
tes :  chaque  circonscription  de  ragoût  eut  sa  ré- 
serve de  tonneaux,  de  pichets  et  de  bolées  ;  on 
évita  ainsi  l'étouffement  que  produit  la  sécheresse 
de  l'estomac  plus  dangereuse  que  celle  du  cœur. 

Le  cidre  écumant  coula  à  pleins  bords  ;  chacun 
but  à  sa  soif  et  plus  qu'à  sa  soif,  à  discrétion  et  sans 
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discrétion  :  on  ne  comptait  les  bolées  bues  que 
pour  se  glorifier  de  leur  nombre.  On  interpellait 
les  serveurs  en  manches  de  chemise  ;  on  les  rappe- 
lait, on  trinquait  avec  eux  ;  on  les  flattait  pour  en 
obtenir  des  morceaux  de  choix  ;  on  les  accablait  de 
quolibets  et  de  reproches  si  la  portion  semblait 
moins  forte  que  celle  du  voisin.  Devant  un  ragoût 
comme  devant  un  tas  d^or,  aux  champs  comme  à 
la  ville,  Ton  n^a  jamais  assez  quand  on  a  moins 
qu^autrui.  L'on  mangea  pour  boire  et  Ton  but  pour 
manger,  l'on  reposait  son  gosier  en  fatiguant  ses 
mâchoires  et  Ton  continua  longtemps,  par  horreur 
du  vide,  à  remplir  des  estomacs  pleins,  ce  qui  prou- 
vait que  ces  braves  gens  avaient  tous  le  sentiment 
de  la  nature. 

Peu  à  peu  les  langues  se  déliaient,   quelques- 
unes  s^épaississaient  ;  des  cerveaux  s^'échauffaient  ; 
d'autres  s'alourdissaient.  La  vue  du  café  et  de  Teau-J 
de-vie  circulant  sur  un  bar  ambulant  réveilla  les^ 
endormis  et  ralluma  les   enthousiasmes.  On  pro- 
clama Claude  Barot  le  vrai  fils  du  pays,  le  consola- 
teur des  affligés  et  la  providence  des  indigents  qui 
banquetaient   dans   la    prairie   voisine.  On   aurait 
voulu  l'embrasser  et  le  coltiner  pour  lui  prouver 
qu'on  l'aimait.  L^alcool  maintenant  tendait  les  mus- 
cles et  doublait  les   énergies  ;  les  jeunes  gens  se 
soulevaient  sur  leur  banc   à  la  force  du  poignet  et  | 
défiaient  leurs  voisins  :  il  fallait  la  bataille   ou  la  | 
danse   pour    user   ces    forces    et   calmer   ces    ar- 
deurs. 
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Le  son  des  binious  fît  retourner  les  têtes  :  les 
mariés,  Claude  et  leurs  amis  revenaient  à  Thôtel  ; 
les  violons  les  v  attendaient,  ils  avaient  eux  aussi 
besoin  de  marcher,  de  danser,  de  dépenser  la  vi- 
gueur nouvelle  que  leur  donnaient  les  vins  trop 
généreux.  Les  acclamations,  les  vivats  retentirent 
de  toutes  parts  ;  l'enthousiasme  méridional  éclatait 
sur  les  bords  de  la  Vilaine  :  le  soleil  marseillais 
peut  luire  au  cap  Nord  par  cinquante  degrés  d^alcool. 
On  hurlait  :  «  Vivent  les  mariés  ;  vive  M.  Claude  ; 
vive  tout  le  monde  !  »  Les  mariés  répondaient  gaie- 
ment de  la  voix  et  du  geste  parce  qu'ils  étaient 
jeunes  et  heureux  ;  Claude,  ayant  à  son  bras  Ger- 
maine qui  souriait  tristement,  agitait  frénétique- 
ment son  chapeau  et  criait  à  pleins  poumons  : 
«  Vive  Billiers  ;  merci,  mes  enfants  !  »  Et  Jacques 
lui-même,  songeant  à  sa  candidature,  souhaitant 
rhumiliation  de  ces  hobereaux  dont  il  avait  senti 
tout  à  rheure  la  défiance  en  éveil  et  l'hostilité  nais- 
sante, sortait  de  sa  réserve  et  à  la  stupéfaction  de 
Suzanne,  saluait  avec  un  pâle  sourire  les  amis  de 
son  ami  dont  il  attendait  son  élection. 

Derrière  lui,  un  autre  homme  hanté  par  la  même 
pensée,  par  la  même  ambition,  le  marquis  de  Lé- 
tang,  s^agitait  plus  fort  et  parlait  plus  haut,  bom- 
bant la  poitrine,  effaçant  les  épaules,  redressant 
sa  haute  stature  pour  bien  montrer  qu^il  était  le 
pins  grand  homme  de  Tarrondissement  :  rouge  et 
allumé,  il  parlait  à  la  cantonade,  interpellant  les 
fermiers  et  les  fermières,  appelant  les  marins  par 

14 
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leur  nom,  accordant  à  quelques-uns  un  sourire,  fai- 
sant à  d^autres  un  signe  de  la  main.  Il  commençait 
sa  campagne  électorale  disant  par  gestes  à  tous  : 
«  Le  seul  candidat,  c^'est  moi  ;  votez  pour  lui.  » 

Mais  personne  ne  songeait  à  la  politique;  mainte- 
nant nobles  et  vilains,  grandes  dames  et  pêcheuses 
n^avaient  qu'aune  pensée  ;  la  danse  ;  et  les  nobles 
demoiselles  gênées  dans  leurs  toilettes  que  la  bonne 
chère  et  les  libations  avaient  rendues  plus  étroites, 
attendaient  avec  impatience  que  la  main  des  dan- 
seurs rétablît  en  elles  la  circulation. 

Bientôt  dans  la  salle  à  manger  de  Thôtel  trans- 
formée en  salle  de  bal,  le  chant  des  violons  se  mêla 
au  crépitement  du  piano  et  au  rugissement  des  cui- 
vres ;  aussitôt  les  vestons  et  les  smokings  enla- 
cèrent et  étreignirent  les  corsages  de  tulle  ou  de 
soie,  les  plastrons  bombés  se  pressèrent  contre  les 
poitrines  opulentes  et  les  moustaches  mirent  des 
frisures  aux  chignons  et  aux  bandeaux.  Tous  ces 
couples  de  marionnettes  tournoyèrent  en  cadence 
sur  le  plancher  sonore  d^où  s'élevait  une  poussière 
chaude  et  acre. 

Dehors,  à  tous  les  carrefours,  à  tous  les  croise- 
ments de  route,  au  son  d^un  biniou  ou  d^'un  accor- 
déon redisant  sans  fin  les  dix  mesures  de  sa  plain- 
tive mélopée,  tournaient  lentement  d'innombrables 
Ridées.  Mais  la  plus  belle,  la  plus  imposante  s'était 
formée  en  face  de  Thôtel,  sur  la  place  de  l'Eglise, 
qu'elle  occupait  tout  entière.  Quatre  joueurs  de  bi- 
nious assis  au  centre  de  la  ronde,  le  pichet  entre  les 


UN    CRI   DANS    L^NFINI  211 

jambes,  se  relayaient  pour  lui  donner  sans  trêve  la 
mesure  et  la  cadence. 

Cette  mélopée  rythmant  la  ronde  des  Bretons 
contrastait  d^une  façon  saisissante  avec  la  danse 
mondaine  et  la  musique  banale  dont  les  murs  de 
rhô  tel  renvoyaient  les  bruyants  échos»  Il  semblait 
qu^il  y  eût  là  en  présence  deux  gaietés  distinctes, 
deux  humanités  opposées,  Tune  oublieuse  ou  in- 
consciente, s^étourdissant  pour  ne  plus  réfléchir, 
Tautre  conservant  dans  ses  réjouissances  sa  gra- 
vité religieuse,  comme  si  sa  pensée  obsédée  par 
le  sentiment  de  sa  misère  et  de  sa  fragilité  ne 
pouvait  adoucir  ses  maux  qu^en  les  modulant,  en 
les  mimant  aux  jours  de  fête.  La  tristesse  uni- 
forme de  cette  ronde  populaire  exprimait,  en  effet, 
fidèlement  la  mélancolie  de  ces  Morbihannais  per- 
pétuellement en  lutte  contre  la  furie  des  éléments 
et  contre  Taridité  des  landes,  la  double  angoisse 
de  la  tempête  et  de  la  famine  ;  c'était  une  litanie 
sans  fin  de  la  souffrance  bretonne  égrenée  par 
Taigre  biniou  et  scandée  trois  fois,  par  la  suppli- 
cation des  bras  levés  vers  le  ciel,  par  la  révolte 
des  talons  frappant  la  terre  et  par  la  résignation 
des  pas  suivant  la  ronde.  Et  cette  succession  de 
mouvements  reproduisant  les  trois  états  d'âme  du 
condamné  qui  implore,  qui  se  révolte, qui  se  soumet, 
semblait  la  traduction  saisissante  des  agitations 
de  Tâme  humaine  se  débattant  contre  l'implacable 
rigueur  de  la  destinée.  Cette  ronde  symbolique 
et  religieuse  a  dû  être  naguère  conduite  par   les 
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druides  autour  des  dolmens  et  des  menhirs  pour 
fléchir  les  divinités  terribles  ;  elle  peut  aujourd'hui 
se  dérouler  à  Tombre  des  clochers,  c'est  un  acte 
de  foi  et  de  soumission  ;  elle  ne  trouble  pas  le  re- 
pos des  défunts  qui  dorment  à  deux  pas  tout  autour 
de  Téglise,  c'est  la  danse  des  ancêtres  ;  et  les 
vieillards  qui  voient  passer  la  ronde  en  tournant 
le  dos  au  cimetière  se  consolent  en  pensant  qu'ils 
revivront  dans  leurs  descendants,  et  que  leur  race 
défie  Tusure  du  temps,  parce  que,  fidèle  à  ses 
croyances  et  à  ses  traditions,  elle  garde  la  dureté 
du  granit  des  côtes. 

A  côté  de  cette  danse  poétique  et  chaste,  ber- 
çant un  instant  la  tristesse  de  Tâme  morbihannaise, 
la  sauterie  banale  des  marionnettes  stupides  et  des 
pantins  frôleurs  réunis  à  Thôtel  Lequellec  était 
sans  dignité,  sans  caractère  et  sans  beauté.  Aussi 
la  plupart  des  spectateurs  quittèrent  la  salle  de 
bal  et  vinrent  regarder  tourner  les  ridées.  Claude 
fit  mieux  :  il  entra  dans  la  ronde  et  y  entraîna 
une  partie  des  invités  de  marque. 

Le  cercle  s'élargit,  puis  s'ouvrant,  vint  se  sou- 
der aux  ridées  voisines  et  gagnant  de  proche  en 
proche,  englobant  chaque  ronde,  entoura  tout  Bil- 
liers. 

Maintenant  les  binious,  les  bombardes,  les  ac- 
cordéons lançaient  aux  quatre  coins  du  bourg  la 
même  mélopée,  à  la  même  cadence,  plus  fort, 
plus  haut,  plus  vite  ;rharmonie  doublée  par  Técho, 
enflée  par  la  brise,  montait  comme  une  supplica-  1 
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tion,  gémissait  comme  une  plainte,  grondait 
comme  une  menace,  et  mille  talons  heurtaient  en 
même  temps  le  sol,  deux  mille  bras  se  levaient  à  la 
fois.  Ce  n^était  plus  une  prière,  ni  une  révolte, 
c'était  Tappel  du  pied  de  celui  qui  quitte  la  terre, 
c^était  le  geste  large  des  ailes  qui  se  déploient, 
c^était  l'élan  de  mille  enthousiasmes  s^essayant 
pour  une  envolée  superbe  vers  le  soleil  qui  baissait 
à  rhorizon.  L^on  eût  voulu  que  la  ridée  géante 
grandît  encore,  qu'elle  s^étendît  plus  loin,  tou- 
jours plus  loin,  qu^elle  encerclât  la  terre,  et  que 
rhumanité  tout  entière  au  son  des  binious,  mar- 
quant la  cadence,  brisât  ses  entraves  et  prît  son 
essor,  pour  quitter  enfin  ce  rocher  du  Caucase  où 
le  Promet hée  humain  gémit  depuis  des  siècles. 

L'émotion  étreignait  ces  hommes  de  granit  ; 
quelque  chose  de  mystérieux  frémissait  dans  le 
cœur  de  chacun  et  ce  frémissement  de  Tâme  uni- 
verselle agitait  jusqu^aux  mondains  sceptiques  qui 
retrouvaient  dans  les  élans  de  la  joie  populaire  un 
peu  de  la  vigueur  et  de  la  foi  de  Tâme  ances- 
traie. 

Quand  la  ronde  immense  eût  fait  un  tour  com- 
plet, chacun  se  retrouva  à  sa  place  et  d^un  com- 
mun accord  tous  s'arrêtèrent  ;  après  un  kilomètre 
de  danse  et  vingt  minutes  d^enthousiasme,  on  peut 
bien  se  rafraîchir  et  se  ressaisir  un  instant.  Les 
mondains  se  précipitèrent  au  buffet  de  l'hôtel  ; 
dans  les  rues,  les  tonneaux  de  cidre  frais  mis  en 
circulation  après  la  danse  furent  enlevés  d^'assaut 
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et  chacun,  une  paysanne  au  bras,  un  pichet  à  la 
main,  vint  s^accouder  sur  un  coin  de  table  ;  les 
mouchoirs  à  carreaux  essuyèrent  les  lèvres  et  épon- 
gèrent les  fronts  que  la  boisson  rendait  plus  hu- 
mides. 


, 


XVII 


A  ce  moment,  Claude  dit  à  Jacques  : 

—  Monsieur  le  député,  je  suis  à  vos  ordres  : 
après  la  tournée  de  cidre,  la  tournée  électorale  :  les 
électeurs  sont  cuisinés,  leurs  estomacs  sont  pleins, 
leurs  cerveaux  embrumés,  Theure  est  propice  pour 
leur  parler  politique.  Viens-t'en. 

Et  prenant  le  bras  de  son  ami,  Claude  le  condui- 
sit de  groupe  en  groupe  :  aux  effusions  de  ses  con- 
vives, il  répondait  par  les  caresses  de  leur  goût, 
frappant  rudement  les  gars  sur  Tépaule  ou  dans  le 
dos,  embrassant  les  filles  et  faisant  sonner  horions 
et  baisers  pour  bien  montrer  que  c^étaient  des  amé- 
nités du  même  genre,  mais  de  sexe  différent.  Il 
tutoyait  les  anciens  ou  leur  disait  :  «  Père  Un  tel  », 
et  s'intéressait  à  leurs  récoltes  et  à  leurs  bestiaux, 
plus  qu^à  leur  famille  :  pour  gagner  les  hommes, 
il  faut  flatter  leurs  affections. 

Il  leur  présentait  Jacques  comme  son  meilleur 
ami,  son  frère  :  mêmes  goûts,  mêmes  idées,  même 
joie  de  se  trouver  au  milieu  de  vrais  Bretons  et  de 
boire  en  famille  ;  c'était  Jacques  qui  avait  tenu  à 
convier  tout   Tarrondissement  aux  noces   de  leur 
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sœur  ;  si  on  Teût  laissé  faire,  il  aurait  invité  tout 
le  département  et  toute  la  Bretagne  :  un  cœur  d^or, 
un  vrai  bon  Dieu  qui  aurait  voulu  que  tout  le 
monde  fût  heureux,  que  la  terre  appartînt  à  ceux 
qui  cultivent  et  que  le  fermier  qui  a  tant  de  mal  à 
gagner  sa  pauvre  vie  fût  dispensé  d^'impôts  et  de 
redevances  ;  c'est  celui-là  qui  ferait  un  fameux  dé- 
puté, savant  et  pas  fîerl  Eh  bien  !  il  se  présentait, 
on  Vj  avait  décidé  :  il  fallait  voter  pour  lui  ;  il  fal- 
lait rélire,  pour  le  pays  d^abord,  et  puis  pour  faire 
plaisir  à  Tami  Claude.  Après,  on  se  retrouverait 
pour  fêter  Télection. 

Les  vieux,  prudents  et  circonspects,  disaient 
qu^on  «  verrait  voir  »  et  qu'on  ferait  le  possible 
bien  sûr  pour  lui  complaire  ;  quelques-uns  pen- 
saient qu^ils  avaient  vu  clair,  qu'ils  savaient  bien  ^ 
qu^on  leur  demanderait  quelque  chose  et  que  per- 
sonne ne  donne  rien  pour  rien. 

Mais  les  jeunes  gens,  par  amitié  pour  Claude,  par 
haine  du  marquis  brutal  et  dédaigneux,  applaudis- 
saient le  peintre  et  s^'engageaient  à  voter  pour  Jac- 
ques. 

Trois  fois  les  deux  amis  firent  le  tour  du  bourg  ; 
trois  fois  comme  une  boule  de  neige  la  candidature 
du  docteur  grossit,  s^enfla,  s'accrut  d^adhésions 
nouvelles.  Montel  et  ses  amis,  disséminés  dans  la 
foule,  vantaient  Jacques,  attisaient  les  ardeurs  et 
donnaient  le  signal  des  applaudissements.  Mainte- 
nant, un  groupe  compact  suivait  les  deux  amis,  les 
entourait,  les  acclamait  ;  ils  ne  parlaient  plus,  on 
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parlait  pour  eux  ;  ils  ne  marchaient  pas,  ils  étaient 
portés  ;ils  serraient  les  mains,  agitaient  leurs  bras. 
Tous  ces  Bretons  repus  et  contents  s^efforçaient 
de  prouver  qu^'ils  n^'étaient  pas  des  ingrats  ;  la 
reconnaissance  par  cris  et  par  gestes  est  de  toutes 
la  moins  rare  :  elle  ne  coûte  rien. 

Comme  le  cortège  électoral  pour  la  troisième  fois 
passait  devant  Técole,  Jacques  et  Claude,  poussés 
par  leurs  amis,  montèrent  sur  les  marches  du  per- 
ron ;  mais  ils  ne  purent  dominer  que  la  foule  :  les 
clameurs  et  les  vivats  couvrirent  leurs  voix  ;  ils 
agitèrent  leur  chapeau  en  criant  :  «  Vive  Billiers, 
vive  la  Bretagne  !  »  Une  formidable  acclamation 
leur  répondit  :  et  vingt  gars  bretons,  dirigés  par  le 
séide  de  Montel,  le  forgeron  Norbal,  enlevant  sur 
leurs  épaules  un  tablier  de  charrette  dont  le  charron 
d^'en  face  réparait  les  roues,  s^approchèrent  des  deux 
amis  :  dix  mains  les  saisirent,  les  enlevèrent  et  les 
déposèrent  sur  ce  char  de  triomphe  comme  jadis 
les  Armoricains  promenaient  leur  chef  élu  sur  leurs 
boucliers  réunis. 

Le  cortège  triomphal  précédé  d^un  drapeau  tri- 
colore défila  par  la  grande  rue  au  milieu  des  cris 
de  joie^  des  clameurs  et  des  vivats.  Jacques  et 
Claude,  impuissants  à  arrêter  cette  manifestation 
dont  ils  comprenaient  la  dangereuse  exagération, 
se  virent  emportés  jusqu'à  la  place  de  TEglise  où 
ils  allaient  se  trouver  en  face  du  marquis  et  de  ses 
partisans  :  leur  charrette  à  roues  humaine  devenait 
une  passerelle  de  combat. 
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Le  marquis,  en  effet,  était  assis  à  ce  moment 
à  la  terrasse  de  Fhôtel  à  côté  de  Germaine  qu'il 
importunait  de  ses  déclarations.  La  pauvre  femme, 
pendant  le  repas  de  noce,  avait  senti  s^accroître  sa 
tristesse  en  voyant  la  gaieté  des  autres  ;  mais  re- 
marquant la  froideur  défiante  de  la  marquise,  de 
son  fils  et  de  plusieurs  de  leurs  amis,  elle  essaya 
de  la  dissiper  par  Tamabilité  de  ses  prévenances  : 
il  lui  restait  un  devoir  à  accomplir  puisqu^'elle  pou- 
vait encore  être  utile  à  Tingrat  qui,  depuis  leur 
rencontre  à  Muzillac,  ne  lui  avait  pas  adressé  la 
parole. 

Trouvant  réunis  au  buffet  les  adversaires  de  son 
mari,  elle  les  aborda,  elle  les  complimenta,  elle  af- 
fecta la  gaieté  ;  elle  semblait  heureuse  quand  elle 
rêvait  d^un  cloître  où  s^ensevelir.  Elle  était  si  belle 
avec  ses  grands  yeux  de  rêve  pleins  de  douceur, 
de  mélancolie  et  de  résignation  que  les  plus  irré- 
conciliables subissaient  le  charme  de  sa  beauté  et 
lui  témoignaient  une  admiration  sympathique.  On 
eût  excusé  son  mari  de  négliger  ses  devoirs  reli- 
gieux pour  n'adorer  qu^'elle  ;  on  ne  lui  pardonnait 
pas  d^oublier  ses  devoirs  conjugaux. 

Voyant  la  marquise  installée  à  la  terrasse  de 
rhôtel,  Germaine  vint  s^asseoir  auprès  d^^elle,  et 
sans  craindre  de  se  déchirer  aux  épines  de  sa  con- 
versation, elle  s^efforça  de  lui  prouver  par  sa  tran- 
quillité d^esprit  et  ses  reparties  enjouées  Funion 
de  son  ménage  et  la  fidélité  de  son  mari. 

Le  marquis,  en  quittant  le  buffet  pour  rejoindre 
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ses  électeurs,  vit  Germaine  auprès  de  sa  mère  :  la 
séduction  fut  plus  forte  que  Tambition,  il  vint  à 
elles  ;  la  marquise  lui  céda  sa  place  ;  bientôt  il 
s'oublia  auprès  de  la  femme  de  son  concurrent, 
tel  Annibal  dans  les  délices  de  Capoue.  Le  futur 
député  avait  beaucoup  bu  ;  ses  jambes  ne  vacillaient 
pas,  mais  sa  raison  était  chancelante  ;  ses  pommet- 
tes étaient  rouges,  ses  yeux  troubles.  Il  se  vantait 
d^avoir  le  vin  galant  et  le  prouvait  volontiers.  Au- 
près de  Germaine,  il  fut  d^abord  sentimental  ;  s^il 
avait  eu  une  quenouille,  il  eût,  comme  Hercule, 
filé  à  ses  pieds.  Il  se  contenta  de  filer  le  parfait 
amour  :  il  lui  rappela  ses  hommages  anciens,  les 
encouragements  qu^elle  avait  paru  lui  donner,  Tes- 
poir  qu'il  avait  conçu,  ses  désillusions,  son  dépit, 
son  ardeur  nouvelle  ;  comment  pouvait-elle  être 
insensible  à  tant  de  constance  et  tant  de  passion  ? 
En  toute  autre  occasion,  Germaine  Teût  arrêté 
au  premier  mot  et  rappelé  sèchement  au  respect 
des  convenances.  Mais  ce  jour-là,  venue  une  der- 
nière fois  pour  pacifier,  pour  resserrer  les  sympa- 
thies autour  du  mari  qu^elle  allait  quitter,  elle  ne 
pouvait  se  résoudre  à  irriter  le  plus  puissant  de  ses 
adversaires,  et  à  en  faire  un  ennemi  mortel.  Son 
offense  ne  l'atteignait  pas  ;  on  n^offense  pas  les  ago- 
Bisantes.  Perplexe,  troublée  par  les  regards  fixés 
sur  elle,  par  les  sourires  des  amis  du  marquis  amu- 
sés par  son  indiscrète  insistance  et  par  sa  senti- 
mentalité eccfra-c/r(/, elle  cherchait  un  prétexte  pour 
se  débarrasser  de  ce  malotru,  quand  soudain    la 
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marquise  revint  près  de  lui  ;  elle  se  pencha  à  Toreille 
de  son  fils  et  murmura  quelques  mots.  Au  même 
instant,  des  clameurs  retentirent  et  Ton  aperçut 
à  Textrémité  de  la  place,  tournant  la  grande  rue, 
Jacques  et  Claude  debout  sur  leur  pavoi,  précédés 
du  drapeau  tricolore  et  acclamés  par  la  foule  qui 
criait  :  «  Vive  M.  Claude  ;  Vive  M.  le  Docteur  ; 
Vive  notre  député  !  » 

Le  marquis  se  leva  brusquement  et  passa  la 
main  sur  son  front  :  la  fureur  grise  Thomme  à  jeun  ; 
parfois  elle  dégrise  l'autre .  La  raison  subitement 
perça  le  brouillard  qui  obscurcissait  le  cerveau  du 
chef  de  la  Ligue  Blanche  ;  confusément  encore  il 
comprit  qu'il  était  joué  :  pendant  qu^il  restait  là 
inactif  et  sentimental,  Jacques  le  combattait,  Jac- 
ques le  devançait,  Jacques  faisait  acclamer  sa  can- 
didature par  les  Bretons  assemblés  ;  il  lui  enlevait 
son  siège  de  député,  sa  seule  planche  de  salut. 
Montel,  Claude,  Germaine,  tous  complices  du  lar- 
ron !  Germaine  surtout^  Tintrigante,  qui  se  laissait 
chuchoter  des  aveux  pour  qu^il  ne  vît  pas  qu'on  lui 
volait  son  bien. 

Que  faire,  que  dire? 

Quelle  réponse,  quelle  riposte,  quelle  revanche 
immédiate,  éclatante  ? 

Quel  ridicule  jeter?  sur  quelle  face  appliquer  le 
soufflet  réparateur  ? 

Jacques  était  trop  loin  et  trop  entouré  ;  Germaine 
était  là,  à  portée,  sous  sa  main  : 

—  Belle  dame,  lui  dit-il,  en  se  penchant  vers 
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elle,  vous  venez  une  fois  encore  de  vous  jouer  de 
moi,  vous  me  devez  un  dédommagement. 

Et  avant  qu^elle  pût  se  reculer,  brusquement  il 
lui  entoura  le  cou  de  son  bras  puissant  et  brutale- 
ment il  Tembrassa  sur  la  bouche. 

—  Goujat  I  cria-t-elle,  en  se  dégageant. 

Le  marquis  ricana  bruyamment  en  toisant  Jac- 
ques qui  venait  vers  lui. 

Ce  geste  outrageant,  cette  insulte,  cette  provo- 
cation avait  subitement  arrêté  tous  les  cris,  toutes 
les  acclamations.  Un  silence  effrayant  succéda  à 
Tagitation  bruyante  de  la  foule.  Tous,  anxieux,  se 
massèrent  sans  bruit  des  deux  côtés  de  la  place, 
comprenant  que  quelque  chose  de  terrible  allait  se 
passer,  et  ]^on  entendit  crier  sur  le  sable  le  pas  de 
Jacques  marchant  droit  à  son  adversaire  ;  il  regar- 
dait fixement  Tinsolent  qui  ne  ricanait  plus  et  esquis- 
sait une  mise  en  garde  avec  ses  poings  fermés. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  s^en  servir  ;  d^un  geste 
rapide,  inattendu,  Jacques  avait  saisines  larges  oreil- 
les du  marquis,  et  les  tordait  de  ses  doigts  de  fer. 

—  A  genoux  !  commanda-t-il. 

Un  hurlement  lui  répondit,  un  mugissement  de 
taureau  qu^on  égorge  ;  vaincu  par  la  douleur  intolé- 
rable, le  géant  se  courbait,  se  rapetissait,  cherchant 
vainement  à  arracher  les  deux  étaux  qui  déchiraient 
sa  chair  ;  soudain  ses  jambes  se  dérobèrent  sous 
lui  ;  Jacques  le  lança  violemment  de  côté  et  il  alla 
s'effondrer  devant  les  spectateurs  haletants,  en 
poussant  un  dernier  hurlement. 
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Sans  retourner  la  tête,  le  docteur  tendit  le  bras 
à  sa  femme  qui  s^y  appuya  toute  tremblante,  et  tra- 
versant, suivi  de  Claude,  les  rangs  de  ses  amis  qui 
criaient  «  Bravo  !  »  et  applaudissaient  frénétique- 
ment, il  regagna  sa  voiture  remisée  derrière  Thôtel. 

A  peine  relevé,  le  marquis  voulut  s^élancer  à  la 
suite  de  son  adversaire  ;  le  forgeron  Norbal  et  ses 
compagnons  lui  barrèrent  la  route  et  le  repoussè- 
rent. Il  se  tourna  vers  ses  amis  et  cria  :  «  A  Taide.  » 
Personne  ne  bougea  :  Tinsulteur  de  Germaine  n^ins- 
pirait  plus  que  le  mépris. 

La  marquise,  épouvantée,  essaya  d^entraîner  son 
fils. 

A  ce  moment,  Jacques  reparut  en  auto  avec  Ger- 
maine à  ses  côtés. 

—  Misérable!  hurla  le  marquis,  en  tendant  le 
poing  vers  son  ennemi,  j'aurai  ma  revanche. 

—  Ivrogne  !  lui  cria  dédaigneusement  le  docteur, 
tandis  que  la  machine  décrivait  une  courbe  élégante 
au  milieu  d'une  haie  d^amis  et  descendait  lentement 
vers  Muzillac, 

Tandis  que  le  marquis  confus  et  souffrant  s'es- 
quivait avec  sa  mère  après  avoir  prié  deux  de  ses 
amis  de  demander  réparation  par  les  armes  au  doc- 
teur, le  pharmacien  Montel  vint  retrouver  sa  fille 
qui,  d'aune  fenêtre  de  la  place,  avait  assisté  à  la 
rixe. 

—  Eh  bien,  fillette,  dit-il  en  Tembrassant,  t'es- 
tu  bien  amusée? 
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—  Beaucoup,  papa  ;  quel  courage,  quel   héros  I 
J'aurais  voulu  lui  sauter  au  cou. 

—  De  qui  parles-tu  ? 

—  Mais  de  Jacques  évidemment. 

—  Tu  aurais  eu  tort  ;  c'est  Tautre  qu^il  aurait 
fallu  embrasser  ;  il  sera  peut-être  ton  mari. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  Si  Jacques  est  tué,  il  faudra  bien  le  remplacer. 

—  Par  le  marquis  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Demain  il  peut  être  à  nous. 

—  G^est  un  sot. 

—  Bah  !  à  la  Chambre  comme  dans  les  airs,  rien 
ne  ressemble  à  un  aigle  autant  qu^une  buse  ! 

Après  le  départ  des  combattants,  la  danse  recom- 
mença ;  les  binious  ne  furent  ni  plus  gais,  ni  plus 
tristes  :  une  foule  en  liesse  ne  s^'arrête  pas  pour  un 
homme  qui  tombe.  L'on  mangea  et  Ton  but  à  la 
santé  du  vainqueur,  et  aussi  du  vaincu,  à  la  santé 
de  Claude,  à  la  santé  des  mariés  :  le  crépuscule 
rougit  les  dernières  bolées. 

Alors,  jeunes  et  vieux  descendirent  en  chantant 
la  côte  de  Billiers  ;  la  nuit  tombait,  on  cherchait 
les  attelages,  on  appelait  les  juments  ;  on  hélait 
la  grise,  on  hélait  la  blanche  qui  répondaient  par 
un  ricanement  en  montrant  leurs  dents  jaunes. 
Gonflées  de  luzerne,  grisées  d'avoine,  elles  écla- 
taient dans  leurs  harnais  comme  les  filles  dans  leur 
corsage  :  les  brancards  devenus  trop  étroits  s^é- 
cartaient  en  gémissant.  Les   invités   s^'entassèrent 
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dans  les  carrioles,  filles  contre  gars,  riant  des 
cahots  qui  les  jetaient  les  uns  sur  les  autres  ;  puis 
les  chants  s'éloignèrent  comme  un  écho  qui  meurt  ; 
les  lanternes  des  voitures  disparurent  comme  des 
feux  follets  glissant  dans  les  prés  le  long  des  lacs 
de  brume  qui  montaient  des  vallées,  et  la  majesté 
de  la  nuit  aux  abîmes  silencieux  régna  sur  Billiers, 
la  campagne  et  la  mer,  troublée  seulement  par  le 
grondement  lointain  des  vagues  et  le  cri  aigu  des 
courlis  péchant  dans  les  vasières. 

Dans  l'atelier  de  Claude  transformé  en  chambre 
nuptiale,  devant  la  fenêtre  ouverte  sur  TOcéan, 
répoux  impatient  entraînait  la  blonde  Margot  en 
lui  murmurant  :  «  Ma  chérie,  je  vous  aime  »,  tan- 
dis que  là-bas  par  les  landes  désertes,  les  korri- 
gans facétieux  ayant  renversé  les  carrioles  égarées, 
les  soupirs  des  jeunes  gens  répondaient  au  ron- 
flement des  vieux  sur  les  bruyères  fleuries. 

Devant  cet  hymen  béni  et  ces  unions  fortuites, 
la  lune  élargissait  son  rire  silencieux. 


XVIII 

I 

Après  la  correction  infligée  au  marquis,  Jacques 
avait  prié  Claude  et  le  comte  de  Talamon,  un  vrai 
gentilhomme,  qui  lui  avait  toujours  manifesté  une 
chaude  sympathie,  de  demander  réparation  au  mar- 
quis de  Toutrage  fait  à  Germaine.  Puis  le  docteur 
était  monté  en  auto  avec  sa  femme  et  rentrait  au 
chalet  pour  attendre  ses  témoins. 

—  Que  je  vous  suis  reconnaissante^  lui  dit  Ger- 
maine très  émue,  quand  ils  furent  dégagés  des 
encombrements  de  la  route,  d^avoir  pris  si  coura- 
geusement ma  défense  ;  mais  je  redoute  les  suites 
de  cette  querelle  1 

—  Ne  me  remerciez  pas,  répondit  Jacques  froi- 
dement pour  bien  lui  montrer  que  l'incident  n'avait 
modifié  ni  ses  sentiments,  ni  sa  décision  ;  c'est  moi 
seul  qu'on  voulait  atteindre  en  vous  outrageant  ; 
d'ailleurs  vos  craintes  sont  chimériques  :  une  pi- 
qûre termine  ces  différends  quand  ils  ont  une 
suite. 

La  froideur  de  cette  réponse  ne  causa  à  Germaine 
ni  méprise,  ni  désillusion  ;  elle  ne  diminua  pas  sa 
crainte  du  duel  imminent,  ni  son  espoir  d'une  ré- 

^5 
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conciliation  dont  l'intervention  de  son  mari  lui 
semblait  le  présage.  Et  tandis  que  Tauto  roulait 
vers  Muzillac,  son  imagination  craintive  et  enfié- 
vrée lui  représentait  Jacques  s'affaissant  dans  une 
clairière  avec  une  épée  plantée  dans  la  poitrine  ;  on 
le  ramenait  pâle,  défaillant,  sanglant,  et  il  expirait 
entre  ses  bras  en  lui  jurant  qu'ail  n^avait  jamais 
cessé  de  Taimer.  Elle  sentait  son  cœur  palpiter  à 
la  fois  de  joie  et  d'horreur  ;  mais  la  joie  dominait 
rhorreur  ;  l'amour  craint  moins  la  mort  que  le 
détachement.  Elle  n'éprouvait  plus  ni  jalousie,  ni 
amertume  ;  Taimé^  demain  peut-être  allait  mourir 
en  vengeant  sa  femme  outragée  ;  il  était  bien 
encore  le  héros  de  son  rêve,  son  Siegfried  sans 
peur,  courbé  par  une  destinée  implacable  et  se 
redressant  toujours  avec  un  regard  de  défi  jusqu'au 
jour  où  le  dernier  sommeil  éteindrait  la  flamme  de 
ses  yeux. 

Mais  allait-il  mourir  ?  Cette  vision  d'épouvante 
pouvait-elle  devenir  une  réalité  ?  Le  marquis  pas- 
sait pour  un  duelliste  redoutable  :  il  était  fort  et 
grand  ;  pourtant  Jacques  venait  de  le  terrasser  :  il 
pourrait  bien  le  vaincre  demain.  Mais  sans  cesse, 
comme  la  vague  qui  se  retire  pour  revenir  plus  me- 
naçante battre  en  mugissant  la  falaise,  Tangoisse  as- 
saillait le  cœur  de  Germaine  et  ébranlait  sa  fermeté. 

Le  repas  fut  silencieux  ;  mais  entre  les  deux 
époux^  plus  de  rancune  ni  de  contrainte  ;  ils  sen- 
taient Tun  et  Tautre  que  ce  drame  les  rapprochait, 
tant  il  est  vrai  que  Tapproche  de  la  mort  donne  à 
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nos  mesquines  querelles  leur  véritable  mesure  ;  à 
rheure  du  danger,  Tamour  endormi  se  réveille, 
comme  le  chien  fidèle  se  dresse  en  hurlant  pour 
défendre  le  maître  qui  vient  de  le  maltraiter.  Ainsi 
Jacques  lui-même  sentait  renaître  sa  tendresse  et 
s'effacer  les  visions  luxurieuses  qui  depuis  un  an 
hantaient  sa  pensée  et  troublaient  sa  raison.  Mais 
Tamour-propre  froissé,  Torgueil  farouche  qui  était 
à  la  fois  une  qualité  et  un  défaut  de  sa  nature  géné- 
reuse, l'empêchaient  d^écouter  les  appels  de  son 
cœur  :  se  réconcilier  avec  sa  femme  la  veille  d'un 
duel  lui  eût  paru  une  faiblesse  ridicule,  digne  tout 
au  plus  d^un  pompier  de  Nanterre  mouillant  de  ses 
larmes  les  joues  de  son  épouse  avant  Texercice. 

A  peine  le  repas  terminé,  Claude  Barot  et  le 
comte  de  Talamon  entraient  dans  le  cabinet  du  doc- 
teur et  lui  annonçaient  que  la  rencontre  n^ayant  pu 
être  évitée  aurait  lieu  le  lendemain  à  Tépée  dans 
l'avenue  de  Keralio. 
^.  —  Tâche  de  dormir  pour  être  dispos  demain,  dit 
Claude  ;  je  donnerais  un  siècle  de  paradis  pour  te 
voir  embrocher  ce  sinistre  spadassin. 

—  Ayez  surtout  du  calme  et  du  sang-froid,  con- 
seilla le  comte  de  Talamon  dont  la  moustache  blan- 
che s^était  souvent  relevée  fièrement  avant  le  croi- 
sement de  fer  ;  la  surexcitation  de  votre  adversaire 
nuira  à  son  jeu,  elle  lui  fera  commettre  des  fautes  ; 
attendez-les  et  profitez-en. 

—  Merci,  mes  amis,  répondit  Jacques  simple- 
ment ^    si   vous  pouviez  savoir  quelle  indifférence 
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m'inspire   la  vie,  au  lieu  de  me  recommander  le 
calme,  vous  exciteriez  mon  ardeur. 

Puis  se  tournant  vers  M.  de  Talamon  : 

—  Comte,  lui  dit-il,  je  vous  dois  un  aveu  :un  par- 
rain de  duel  doit  connaître  tous  les  noms  de  son 
filleul,  vous  ignorez  les  miens  ? 

—  Vous  vous  trompez,  comte  de  Mirvert,  répon- 
dit M.  de  Talamon  d^un  ton  grave,  votre  ressem- 
blance avec  votre  père  vous  avait  trahi,  il  fut  de 
mes  amis  ;  c^était  un  galant  homme,  un  gentilhomme 
de  noble  race  et  d'une  folle  bravoure.  Comme  vous 
le  voyez,  je  sais  qui  vous  êtes. 

—  Quel  bien  vous  me  faites  en  parlant  ainsi  !  dit 
Jacques  ému. 

—  J^ajoute,  reprit  le  comte,  que  votre  père  eût 
renié  quiconque  sur  le  terrain  se  fût  mal  défendu 
par  dégoût  de  la  vie. 

—  Touché,  dit  Claude  tout  frémissant,  en  frap- 
pant sur  Tépaule  de  Jacques  ;  voilà  comment  on 
attaque. 

—  Et  voici  comment  on  riposte,  dit  Jacques 
gaiement  en  le  touchant  du  doigt  en  pleine  poi- 
trine. 

—  A  moi,  cria  le  peintre  !  A  lui  demain,  n'est-ce 
pas?   Bonne  nuit  ;  nous  serons  ici  à  cinq  heures. 

Jacques  rentrait  dans  son  cabinet  ;  Germaine 
Tarrêta  : 

—  Un  mot  seulement,  dit-elle  d^une  voix  entre- 
coupée. Vous  battez- vous,  où,  quand  ? 

• —  Nous  nous  battons  à  Tépée  demain  à  Keriioa. 
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—  Votre  main,  Jacques,  implora-t-elle  ;  cela  vous 
portera  bonheur. 

—  Qu'importe  bonheur  ou  malheur  !  murmura- 
t-il. 

—  Ne  dites  pas  cela  :  je  vous  aime  tant,  s^écria- 
t-elle  les  yeux  suppliants   en  s^approchant  de  lui. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il  doucement,  en  détour- 
nant la  tête  ;  j^ai  besoin  de  calme  et  de  repos. 

Et  il  pénétra  dans  son  cabinet  dont  il  referma  la 
porte  sur  lui. 

Il  était  temps;  s^il  fût  resté  une  minute  encore 
en  présence  de  Germaine,  il  fût  tombé  dans  ses  bras. 
Sa  fuite  dissimulait  la  défaite  de  Torgueil  ;  mais 
elle  arrêtait  le  triomphe  de  l'amour.  Maintenant 
renversé  dans  son  fauteuil,  la  gorge  serrée,  le  cœur 
angoissé,  il  s'avouait  qu^il  adorait  sa  femme,  qu^elle 
était  belle,  tendre,  aimante,  qu^il  fallait  être  un  fou 
ou  un  misérable  pour  ne  pas  courir  à  elle,  la  pres- 
ser sur  son  cœur,  baiser  son  front  pur,  ses  yeux 
rayonnants  et  lui  exprimer  la  tendresse  repentante 
qui  débordait  en  lui. 

Il  se  disait  tout  cela,  mille  autre  choses  et  il 
restait  immobile,  les  yeux  mi-clos,  les  jambes  croi- 
sées. Une  inertie  invincible  l'attachait  à  son  siège 
comme  si  sa  volonté  ne  transmettait  plus  à  ses 
nerfs  le  mouvement  ni  la  direction;  il  gisait  là 
comme  un  paralytique  abandonné  dans  une  ma  ison 
en  flammes  :  «  Lève-toi,  se  disait-il,  jette  un  cri, 
dis  un  mot,  Germaine  accourra  compatissante,  con- 
solée, radieuse.  »  Mais  il  ne  faisait  pas  ce  geste,  il 
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ne  poussait  pas  ce  cri,  et  il  s^imaginait  ne  pouvoir  le 
faire.  Ainsi  les  religions  nous  dépeignent  Tangoisse 
dii  réprouvé  entrevoyant  une  dernière  fois  du  seuil 
des  ténèbres  la  majesté  divine  ;  il  voudrait  se  pros- 
terner, prier,  adorer,  se  repentir,  tenter  par  une 
dernière  supplication  de  fléchir  son  juge  et  de  faire 
rouvrir  les  cieux;  mais  son  âme  glacée  n'est  plus 
sensible  ni  à  Tamour,  ni  au  repentir  ;  elle  n'a  plus 
ni  élan,  ni  ferveur  ;  elle  ne  ressent  qu^une  résigna- 
tion fatale  ;  elle  n'entend  que  le  murmure  monotone 
d^une  voix  intérieure  lui  répétant  :  «  Trop  tard, 
rirréparable  est  accompli.  » 

Voilà  ce  que  Jacques  se  redisait,  voilà  ce  qu^il 
répondait  au  tic  tac  de  l'horloge,  aux  craquements 
du  plancher,  au  grillon  de  la  cheminée  lui  mur- 
murant :  «  Hâte-toi,  la  nuit  s'écoule,  la  dernière 
peut-être  !  » 

Il  ne  comprenait  pas,  il  ne  voulait  pas  compren- 
dre que  cette  inertie  n'était  que  la  dernière  résis- 
tance de  son  orgueil  irréductible  ;  s'il  n^était  pas 
obéi,  c^est  qu^il  n^'avait  pas  commandé.  Il  consen- 
tait à  s^avouer  ses  torts,  ses  erreurs  ;  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  les  reconnaître  devant  un  autre,  devant 
une  femme,  devant  sa  femme,  à  lui  exprimer  par 
un  appel,  par  une  caresse  même,  le  regret  de  son 
inconduite  et  de  son  despotisme.  Gomment  justi- 
fier sa  supériorité  d^homme,  comment  imposer  sa 
suprématie  de  mari  après  s'être  excusé  d'une  tyran- 
nie qui  est  la  lâcheté  du  pouvoir  ?  Plus  chétif  est 
Toffensé,  plus  humiliant  est  Taveu  de  l'offense,  si 
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détourné  soit-il.  Pour  s^épargner  cette  humiliation, 
Jacques  préférait  se  priver  une  dernière  fois  peut- 
être  des  caresses  de  sa  femme;  il  préférait  aggra- 
ver ses  torts  et  prolonger  les  tourments  de  Ger- 
maine ;  il  continuait  à  jouer  son  rôle  d^'offensé,  Tâme 
en  détresse,  Torgueil  sauf,  cherchant  à  se  persua- 
der que  le  mal  était  sans  remède,  la  réconciliation 
impossible  et  rejetant,  comme  il  sied  à  une  âme 
hautaine,  tous  les  torts  sur  la  fatalité. 

—  Décidément,  conclut-il,  pour  Germaine  et  pour 
moi,  il  vaut  mieux  que  je  disparaisse  ;  je  cesserai 
de  la  tourmenter  et  peut-être  gardera-t-elle  de  son 
mari  le  souvenir  de  quelqu^un  d^assez  brave  qui 
faisait  respecter  sa  femme,  s^il  ne  la  rendait  pas 
heureuse.  Disparaître,  pourtant,  c^'est  être  tué  de- 
main, tué  par  le  marquis,  tué  par  cette  brute  mal- 
faisante qui  a  outragé  la  femme  impeccable,  par 
cet  immonde  ivrogne  qui  a  osé  profaner  le  visage 
adoré  ;  allons  donc,  plutôt  se  suicider  !  Mais  aupa- 
ravant châtier  le  malpropre  personnage,  lui  don- 
ner une  si  rude  leçon  qu^il  ne  soit  plus  tenté  d^ou- 
trager  une  femme. 

Le  sang  bouillonnait  dans  les  veines  de  Jacques  ; 
il  décrocha  d^une  panoplie  une  épée  mouchetée,  la 
prit  amoureusement  comme  tout  tireur  fervent  qui 
après  quelque  temps  dlnaction,  sent  frémir  dans 
sa  main  la  poignée  vivante  de  Tépée  et  se  mit  eh 
garde.  Brusquement,  il  se  fendit  à  fond,  puis  se 
relevant  sans  effort,  plusieurs  fois  de  nouveau  il 
s'allongea  avec  cette  rapidité  merveilleuse  du  fort 
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tireur  qui  déconcerte  le  débutant  ;  alors  cette 
jouissance  ineffable  de  Tescrimeur  passionné  qui 
se  sent  sûr  de  lui,  lui  épanouit  Tâme  et  en  chassa 
toute  amertume. 

Tenir  Tarme  redoutable  qui  semble  le  prolonge- 
ment de  la  main  qui  Tétreint,  le  rayon  meurtrier 
deToeil  qui  la  guide,  Téclair  homicide  de  la  volonté 
qui  ranime,  se  dire  que  Ton  tient  la  vengeance,  que 
Ton  va  être  Teffroi  et  le  châtiment,quelle  ivresse  ! 
Le  danger  n^existe  plus,  la  défaite  semble  impos- 
sible, la  mort  n^est  plus  là  en  face  de  vous,  elle  a 
changé  de  côté  l 

Ainsi  dans  les  replis  les  plus  profonds  du  cœur 
humain,  reparaissent  sans  cesse  cette  âpreté  à  la 
lutte,  ce  désir  de  triomphe,  cette  soif  de  victoire. 

Ce  je  ne  sais  quel  Dieu  qui  veut  qu^on  soit  vainqueur 
Et  qui  s'exaspérant  aux  armures  frappées 
Mêle  Téclair  des  yeux  aux  lueurs  des  épées. 

—  Décidément,  se  dit  Jacques,  en  replaçant  les 
épées,  je  crois  que  cet  épais  drôle  a  tort  de  venir 
demain  plastronner  devant  moi  ;  en  attendant,  sui- 
vons le  conseil  de  Tami  Claude  et  dormons. 

Toutefois  comme  il  faut  prévoir  les  caprices  de 
Pallas,  Jacques  mit  en  ordre  ses  papiers  ;  il  relut 
le  testament  par  lequel  il  instituait  Germaine  sa 
légataire  universelle  ;  il  y  glissa  la  dernière  formule 
de  ses  ferments,  cacheta  Tenveloppe  et  la  mit  en 
évidence  sur  son  bureau. 
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Puis  prenant  une  feuille  de  papier  à  lettre,  il 
écrivit  lentement  de  son  écriture  la  plus  ferme  les 
lignes  suivantes  : 

«  Ma  Germaine, 

«  Je  te  jure  sur  Thonneur  que  je  ne  t'ai  jamais 
trompée; je  n^aime  et  ne  puis  aimer  que  toi.  Par- 
donne-moi les  chagrins  que  je  t^ai  causés. 

«  Si  nous  nous  retrouvons  là-haut,  comme  tu  le 
crois,  voudras-tu  recommencer  avec  moi  une  nou- 
velle vie? 

«  Je  t^embrasse  tendrement, 

Jacques.  » 

Il  ferma  la  lettre,  la  posa  sur  le  testament  ;  puis 
ouvrant  son  canapé-lit,  il  se  coucha  et  s^endormit 
très  calme,  bercé  par  ces  mélodies  guerrières  qui 
claironnent  dans  les  songes,  la  veille  des  batailles. 


XIX 


Pendant  ce  temps,  dans  sa  chambre  éclairée  par  j 
la  lueur  tamisée  de  la  lampe,  Germaine  en  peignoir 
bleu  pâle  priait,  agenouillée  devant  le  Christ 
d'ivoire  sur  lequel  les  tentures  du  lit  s^ouvraient 
comme  les  rideaux  d'un  tabernacle.  A  côté  d'elle, 
sur  le  fauteuil  de  chêne,  sa  robe  de  linon  au  cor- 
sage brodé  gisait  découragée,  les  bras  ballants,  en 
face  de  la  capeline  de  paille  d^Italie  qui  semblait 
méditer  comme  un  sphynx  accroupi.  Pauvres  atours, 
impuissants  à  réveiller  la  tendresse,  ils  n'avaient 
provoqué  que  les  désirs  d'un  autre  et  l'outrage  qui 
exposait  Jacques  aux  coups  d'un  duelliste.  Les  mains 
jointes,  les  yeux  humides  levés  vers  le  crucifix, 
Germaine  lui  demandait  de  sauver  son  mari  et  de 
lui  rendre  son  amour.  Tout  à  l'heure  elle  avait  cru 
retrouver  le  Jacques  d'autrefois  :  même  caresse 
dans  la  voix,  même  douceur  dans  le  regard  ;  cepen- 
dant, il  l'avait  repoussée,  il  s'était  enfermé  triste  et 
sombre.  Les  minutes  s'enfuyaient  irréparables  ; 
dans  quelques  heures  à  peine,  ils  allaient  l'un  et 
l'autre  arriver  à  ce  carrefour  fatal  où  l'on  se  quitte 
avec  des  «  Au  revoir  »  qui  sont  des  «  Adieux  » 
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pleins  de  mystère  et  d^incertitude  ;  et  lui,  le 
malheureux,  il  ne  profitait  pas  de  ce  dernier  répit, 
il  n^accourait  pas  reposer  sa  tête  sur  le  cœur  de 
sa  bien-aimée,  s^imprégner  de  sa  tendresse  et  rece- 
voir de  ses  lèvres  le  viatique  du  dernier  voyage  ; 
il  laissait  s'enfuir  cette  minute  de  bonheur,  s^étein- 
dre  cette  lueur  du  flambeau  d'amour.  L'insensé, 
quel  remords,  quel  regret  éternel,  si  demain  il  était 
trop  tard  1  Les  esprits  qui  gémissent  dans  les  mai- 
sons vides  ou  qui  se  lamentent  sur  Faile  des  tem- 
pêtes, doivent  être  des  âmes  d'amants  qui  regret- 
tent les  caresses  dédaignées  et  les  heures  d'amour 
qu^ils  n'ont  pas  voulu  vivre.  «  Jacques,  mon  Jac- 
ques !  »  implorait-elle,  en  se  tordant  les  bras,  viens 
vers  moi,  viens  ;  demain,  dans  quelques  heures 
peut-être,  mon  Dieu,  je  serai  veuve! 

Haletante,  égarée,  elle  se  leva  et  se  dirigea  sans 
bruit  vers  l'escalier,  elle  allait  frapper  à  sa  porte, 
le  prendre  dans  ses  bras,  l'enlacer  victorieusement 
une  dernière  fois,  malgré  lui.  Mais  une  crainte  an- 
goissante l'arrêta.  Si,  en  troublant  son  sommeil, 
elle  allait  amoindrir  ses  forces,  l'exposer  davantage 
aux  coups  de  son  ennemi? 

Elle  revint  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  prier, 
suppliant  Dieu  de  bien  veiller  sur  lui. 

Sa  prière  ardente  la  réconforta;  sa  métaphysi- 
que religieuse  lui  démontra  que  Dieu  ne  pouvait 
être  inexorable  et  illogique  ;  il  n'eût  pas  rapproché 
deux  êtres  qui  s'aimaient  pour  les  séparer  aussitôt 
par  la  mort.  D'ailleurs  Jacques  ne  pouvait  être  tué 
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par  le  marquis;  rinvraisemblance  de  cette  hypo- 
thèse la  faisait  maintenant  sourire  de  dédain  ;  dans 
un  combat  d^adresse,  de  sang-froid,  d^agilité,  quel 
parallèle  établir  entre  le  mastodonte  aveuglé  par 
la  colère  et  le  souple  félin  aux  muscles  d^acier,  guet 
tant  son  ennemi  de  ses  prunelles  immobiles.  Le' 
marquis  dans  un  pugilat  n^'avait  pu  sauver  ses 
oreilles,  comment  pourrait-il  défendre  son  épaisse 
poitrine  contre  Tépée  foudroyante  de  Jacques  ?  Main- 
tenant Germaine  riait  de  ses  terreurs  et  de  la  piteuse 
figure  du  colosse  gémissant  :  Tamour  la  rendait 
féroce  ;  elle  ne  doutait  plus  de  la  victoire  ;  cepen- 
dant elle  priait  saint  Michel  d^assister  au  duel  à 
côté  de  son  mari  et  de  parer  les  mauvais  coups. 
Ainsi  Texaltation  de  son  amour  lui  donnait  alter- 
nativement rivresse  du  succès  ou  Tangoisse  de  la 
mort,  la  précipitait  du  Gapitole  aux  Gémonies  et 
changeait  le  laurier  triomphal  en  couronnes  d'im- 
mortelles. 

Elle  essaya  de  dormir  ;  après  une  longue  attente, 
elle  s'assoupit  ;  mais  le  cauchemar  troubla  son 
sommeil.  Elle  voyait  accourir  sous  des  arches  de 
verdure  une  foule  en  délire  acclamant  un  che- 
valier cuirassé  et  casqué  d'argent  qui  la  saluait  de 
son  épée  ensanglantée,  et  radieuse  elle  s'élançait 
dans  les  bras  du  bien-aimé.  Puis  le  ciel  s'obscur- 
cissait ;  les  feux  du  soleil  semblaient  s'éteindre  ; 
des  corbeaux  s'enfuyaient  en  croassant  ;  un  lent 
cortège  s'avançait  vers  eJle  entre  des  arbres  dra- 
pés de  noir  et  les  sanglots  d'une  marche  funèbre 
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ui  murmuraient  :  «  Il  n^est  plus  !  »  Alors  elle  se 
adressait  sur  son  lit,  les  yeux  hagards,  écoutant  si 

m  messager  de  mort  ne  frappait  pas  à  la  porte  ; 
^mais  elle  n^entendait  que  les  battements  dé  son 
cœur  précipitant  sa  marche  comme  le  voyageur  à 
la  fin  de  Tétape. 

Elle  se  leva  ;  déjà  l'aube  prochaine  argentait  les 
coteaux  ;  la  fraîcheur  matinale  rafraîchit  son  front 
sans  calmer  sa  fièvre.  Dans  quelques  instants,  ceux- 
là  qui  se  disaient  les  amis  de  Jacques  allaient  venir 
le  chercher  pour  le  conduire  en  face  de  Thomme 
haineux  qui  voulait  le  tuer.  Et  lui,  Jacques,  que 
faisait-il  en  ce  moment,  se  préparait-il  ?  Peut-être 
avait-il  besoin  d'elle  !  Elle  descendit  sans  bruit 
Tescalier  et  appuyant  son  oreille  à  la  serrure  du 
cabinet,  elle  entendit  la  respiration  régulière  de 
son  mari  :  il  dormait  encore,  il  dormait  paisible- 
ment. Ni  la  crainte  ni  Tamour  ne  pouvaient  Tagiter  : 
de  quel  triple  airain  était  donc  armé  son  cœur  in- 
sensible ?  «  Qu^il  dorme,  se  dit-elle  ;  chaque  minute 
de  repos  accroît  son  énergie,  double  sa  vigueur 
et  ses  chances  de  victoire.  Pourtant,  s'il  m^aimait 
encore,  s^'il  songeait  à  mes  angoisses,  à  Tintoléra- 
ble  incertitude  qui  me  consume,  il  ne  me  refuse- 
rait pas  la  consolation  de  contempler  son  som- 
meil. »  Elle  remonta  Tescalier  en  retenant  son 
souffle  et  s^habilla  rapidement,  épiant  tour  à  tour 
la  marche  inflexible  des  aiguilles  de  sa  montre  et 
le  bruit  des  pas  dans  la  rue. 

La  nature   s^éveillait  en  souriant,  les  fleurs  re- 
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dressaient  leur  calice  où  Taurore  versait  quelques 
gouttes  de  rosée  ;  les  premières  abeilles  bourdon- 
naient autour  des  ruches,  gourmandant  les  pares- 
seuses, réveillant  les  endormies  ;  les  moineaux  ^ 
pépiaient  en  lissant  leurs  plumes,  se  poursuivaient 
dans  les  branches  et  s'étreignaient  sur  les  pelouses 
pour  fêter  dès  la  première  heure  le  mois  des 
amours  ;  les  merles  jouaient  à  cache-cache  à  tra- 
vers les  bosquets  et  sautillaient  parmi  les  margue- 
rites et  les  graminées,  se  redressant  pour  surveiller 
rapproche  de  Pennemi.  Le  soleil  de  ses  rayons  que 
la  brume  matinale  rendait  vaporeux  comme  des 
doigts  d^ombre,  bénissait  à  la  ronde,  tel  un  prélat 
romain  à  son  petit  lever. 

On  frappa  à  la  porte  du  chalet  ;  Jacques  tout 
habillé,  frais  et  dispos,  reçut  sur  le  seuil  Claude, 
le  comte  de  Talamon  et  le  D''  Lestivin.  Le  déjeu- 
ner était  prêt  mais  les  convives  sans  appétit  ;  Jac- 
ques mangea  deux  sandwichs  et  but  une  tasse  de 
café  noir  :  un  médecin  ne  sort  jamais  à  jeun. 

Au  moment  où  ils  allaient  partir,  un  cri  poi- 
gnant  troubla  les  visiteurs  : 

—  Jacques,  mon  Jacques  !  disait  Germaine  en 
s'élançant  vers  son  mari. 

—  Je  vous  en  prie,  fit  Jacques,  pas  d^effusions 
inutiles  ;  restez  calme.  A  bientôt  ! 

Elle  s^arrêta  tremblante,  glacée  ;  mais  au  moment 
où  son  mari  allait  franchir  le  seuil  du  chalet,  il  se 
retourna  et  la  regarda  un  instant  comme  jadis  il 
l'avait   regardée   sur  Tomnibus  de  Montmartre  le 
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jour  de  leur  première  rencontre  ;  puis  la  porte  se 
referma  derrière  lui. 

Germaine  resta  en  contemplation  devant  cette 
porte  comme  si  Jacques  était  encore  là  et  continuait 
à  la  regarder.  Le  roulement  d'une  voiture  la  fît 
tressaillir  ;  elle  courut  à  la  fenêtre  du  salon  :  la 
rue  était  vide. 

Avait-elle  rêvé  ?  Etait-ce  une  illusion,  une  hal- 
lucination ?  Lui  avait-il  souri  comme  au  premier 
jour  de  leur  tendresse  ?  Avait-elle  retrouvé,  re- 
conquis enfin  son  Jacques  d'autrefois  ou  s'éloignait- 
il  Tâme  froide,  le  cœur  vide  ?  Angoisse  atroce, 
doute  horrible  en  un  pareil  moment  !  Gomment 
savoir,  oùtrouver  ?...  Dans  son  cabinet  peut-être  1... 
Elle  y  courut  :  sur  le  bureau  elle  vit  une  lettre  à 
son  adresse  écrite  par  lui  ;  elle  arracha  Tenveloppe 
et  lut  ces  seuls  mots  :  «  Je  n'aime  et  je  ne  puis 
aimer  que  toi,  » 

—  Je  l'avais  senti,  je  l'avais  deviné,  s'écria-t-ellel 
Je  ne  crains  plus  l'épée  du  marquis  ;  mon  bien  - 
aimé,  tu  m'aimes,  tu  es  sauvé  ! 

Alors,  essuyant  les  larmes  de  joie  qui  coulaient 
de  ses  yeux,  elle  monta  à  sa  chambre,  mit  son 
chapeau  et  se  précipita  sur  les  traces  de  la  voiture 
qui  emportait  le  docteur  et  ses  témoins. 


XX 


A  un  kilomètre  de  Bourpaule  s^ouvre  sur  la  route 
de  Questembert  une  large  avenue  plantée  de  sa- 
pins, au  fond  de  laquelle  se  dresse  le  manoir  de 
Keralio.  Bâti  sur  une  plate-forme  de  roches  en  face 
de  Muzillac  et  de  la  mer,  il  domine  les  landes,  les 
bois  et  un  morne  étang  couvert  de  lentisques  et 
de  nénuphars  ;  sur  ses  murailles  grises,  les  volets, 
les  balcons,  les  corniches  peints  en  rouge  attirent 
de  loin  le  regard  comme  des  taches  de  sang  sur  un 
mur  de  granit. 

La  voiture  du  docteur  s^arrêta  à  un  carrefour  de 
l'avenue,  à  cent  mètres  du  château  ;  quelques  ins- 
tants plus  tard  une  autre  voiture  vint  se  ranger  en 
face  d'elle  et  le  marquis  en  costume  de  tennis  en 
descendit  le  premier.  En  apercevant  Jacques,  ses 
yeux  flamboyèrent,  ses  mâchoires  tremblèrent,  ses 
oreilles  même  tressaillirent  ;  il  se  mit  à  piétiner 
en  fourrageant  avec  sa  lourde  canne  d'entraînement 
les  bruyères  du  fossé. 

Les  conditions  du  duel  furent  vite  réglées  ;  le 
sort  désigna  les  épées  de  Claude  ;  la  meilleure 
place  échut  au  marquis  et  les  deux  adversaires  ayant 
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enlevé  chapeau,  veston,  cravate  et  gilet  tombèrent 
en  garde  au  commandement  du  comte  de  Talamon, 
directeur  du  combat. 

Jacques  immobile,  froid,  impassible,  la  main  et 
le  bras  protégés  par  Tépée,  la  poitrine  couverte 
par  le  bras,  attendit  l'attaque.  Le  marquis,  avec 
un  rictus  de  bouledogue  découvrant  ses  dents  ser- 
rées, préluda  par  quelques  battements  de  fer  et 
quelques  feintes  au  bras  et  au  poignet  pour  démas- 
quer le  jeu  de  Tadversaire  ;puis,  convaincu  de  sa 
supériorité  d^escrimeur  sur  ce  médecin  de  campagne 
qui  avait  dû  passer  la  nuit  à  se  remémorer  ses 
leçons  de  mise  en  garde,  il  se  ramassa  sur  ses  jar- 
rets et  se  rapprochant  de  son  adversaire  qui  rom- 
pait lentement,  il  se  fendit  à  fond,  tirant  en  pleine 
poitrine.  Le  coup  fut  paré  et  la  riposte  de  Jacques 
fut  si  rapide,  si  étincelante  que  le  marquis  ne 
put  Téviter  qu^en  restant  fendu,  caché  derrière 
son  poignet  ;  il  bondit  en  arrière,  serré  de  si  près 
par  le  docteur,  qu^il  dût  reculer  jusqu^à  la  limite 
du  terrain  de  duel  avant  de  pouvoir  se  remettre 
en  garde. 

Alors  il  respira  bruyamment  et  sa  physionomie 
exprima  la  stupéfaction  et  Teffarement  ;  il  ne  s^at- 
tendait  pas  à  trouver  en  face  de  lui  un  pareil  vir- 
tuose ;  il  comptait  tuer  sans  péril  et  c'est  lui  qui 
avait  failli  être  transpercé  à  )a  première  riposte.  Sa 
férocité  s^en  adoucit  aussitôt;  sa  haine  devint  moins 
intransigeante  ;  il  se  fût  contenté  de  blesser  Tad- 
versaire  au  bras  ou  à  la  main.  Mais  Jacques  ne  sem- 

16 
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blait  pas  décidé  à  accepter  cette  bénigne  défaite  et 
maintenait  Tennemi  acculé.  Pour  reconquérir  le 
terrain  perdu,  le  marquis  multiplia  les  fausses  at- 
taques, les  battements,  les  froissements  de  fer,  évi- 
tant prudemment  de  se  fendre  à  fond  ;  le  docteur 
rompait  d^un  pas  pour  éviter  une  piqûre  au  doigt 
ou  à  la  main,  puis  le  fer  repris,  il  ramenait  son 
adversaire  par  ses  feintes  serrées  et  menaçantes 
jusqu^à  la  limite  de  son  terrain  ;  mais  redoutant 
peut-être  un  coup  fourré,  voulant  fatiguer  le  mar- 
quis ou  savourer  lentement  sa  vengeance,  il  n'at- 
taquait pas,  parant,  ripostant,  marchant,  feintant 
et  attendant  ;  ses  yeux  qui  ne  quittaient  plus  les 
yeux  de  Tadversaire  brillaient  maintenant  de  lueurs 
sauvages  et  son  épée  frémissait  dans  sa  main,  ' 
impatiente  de  tuer,  , 

Les  témoins  suivaient  haletants  les  péripéties  du| 
drame  dont  l'issue  ne  semblait  plus  douteuse  :  le  1 
marquis  s'épuisait  et  se  démoralisait  ;  la  sueur  cou- 
lait de  son  front  et  son  âme  semblait  ruisseler  d'an- 
goisse ;  il  voyait  la  mort  en  face  de  lui  et  il  lui  fai- 
sait mauvaise  figure.  Rassemblant  ses  dernières 
forces,  resserrant  sa  main  moite  sur  la  poignée  de 
son  épée,  il  essaya  de  lier  le  fer  du  docteur  ;  puis 
par  des  battements  violents  et  téméraires  comme 
s'il  voulait  couper  en  deux  Tépée  adverse,  il  parut 
forcer  Jacques  à  reculer  ;  il  regagna  du  terrain  et 
reprit  courage.  Le  docteur  rompait  toujours  comme 
si  cette  tactique  le  gênait  et  le  déconcertait.  Le 
marquis  se  rapprochait  rapidement,  cherchant  à  se 
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loger  pour  lancer  une  attaque  foudroyante  :  Jacques 
ne  bougeait  plus. 

«  Qu^attend-il  donc  ?  se  disait  Claude  ;  va*t-il  se 
laisser  tuer  par  cette  flasque  ganache  ?  > 

Soudain,  après  un  dernier  battement  qui  laissa 
découverte  la  poitrine  du  marquis,  Jacques  se  fen- 
dit à  fond;  sa  lame  étincela  et  traversant  le  bras 
du  colosse  le  lui  cloua  sur  la  poitrine  ;  puis  d'un 
bond  retirant  son  épée  et  revenant  en  garde,  le  doc- 
teur attendit  la  riposte. 

Il  attendit  en  vain  ;  Tépée  tomba  de  la  main  du 
marquis  ;  il  tournoya  sur  lui-même  et  tomba  lour- 
dement à  terre. 

Tandis  que  Jacques  se  rhabillait  et  que  ses  té- 
moins lui  serraient  les  mains,  en  s'émerveillant  de 
l'admirable  coup  droit,  le  D'  Lestivin  faisait  trans- 
porter le  blessé  sur  la  banquette  et  après  Tavoir 
ausculté  et  avoir  sondé  sa  blessure,  il  venait  par  une 
habitude  professionnelle  rendre  compte  de  son  exa- 
men à  son  confrère  plus  âgé. 

—  Messieurs,  dit  Jacques,  en  s'avançant  vers  les 
témoins  du  marquis,  le  docteur  Lestivin  me  de- 
mande d'examiner  votre  ami.  Le  duel  terminé, 
l'adversaire  disparaît  ;  il  n'y  a  plus  ici  en  face  du 
blessé  que  deux  médecins  dont  le  plus  jeune  réclame 
l'aide  du  plus  ancien.  Acceptez-vous  ce  concours? 

—  Avec  reconnaissance,  docteur,  dit  M.  de  Longue- 
main  tandis  que  l'autre  témoin  acquiesçait  de  la  tête. 

Aussitôt  Jacques  s*agenouilla  auprès  du  blessé, 
sonda   de   nouveau  la  plaie    et    la   débrida;   puis 
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après  avoir  conféré  un  instant  avec  son  confrère  : 

—  Messieurs,  dit-il,  tandis  que  le  D^  Lestivin  fai- 
sait un  premier  pansement  sommaire,  M.  de  Létang 
n'est  pas  en  danger  ;  le  poumon  est  à  peine  érosé  ; 
la  plèvre  seule  est  perforée  ;  dans  six  semaines  il  sera 
rétabli. 

Cette  courtoisie  d'un  autre  âge  émut  les  témoins 
du  marquis  ;  dans  ce  duel  périlleux,  leur  client 
s'était  efforcé  de  tuer  son  rival;  celui-ci,  à  peine 
Tépée  déposée,  s'agenouillait  auprès  de  lui  pour  le 
soigner  et  le  guérir. 

Le  D'  Lestivin  monta  dans  la  voiture  du  marquis 
avec  le  blessé  qui  lentement  revenait  à  lui  ;  ses* 
témoins  acceptèrent  de  l'accompagner  dans  la  voi-j 
ture  qui  avait  amené  Jacques  et  ses  amis. 

—  J'ai  admiré  votre  sang-froid,  dit  le  comte  dé] 
Talamon  en  essuyant  J'épée  tachée  de  sang  et  en 
la  replaçant  dans  son  enveloppe  ;  l'on  voit  que  vous  i 
avez  rhabitude  des  rencontres.  | 

—  Détrompez-vous,  dit  Jacques,  c'est  mon  pre- 
mier duel  ;  mais  le  fer  engagé,  je  n'y  pensais  plus  ;  ^ 
je  ne  voyais  en  face  de  moi  qu'un  tireur  imprudent 
qui  perdait  peu  à  peu  le  sentiment  de  la  distance.: 

—  Franchement,  dit  Claude,  tu  le  lui  as  rendu 
un  peu  brusquement  ;  ne  t'étonne  pas  s'il  a  désor- 
mais pour  toi  quelque  éloignement.  Allons,  vieux, 
laisse-moi   t'embrasser,   j'ai   eu   plus    chaud    que 

toi. 

Les  trois  amis  allaient  s'éloigner  ;  soudain  à  quel- 
ques pas  d'eux,  les  branches  de  la  haie  s'écartèrent 
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et  Germaine  apparut  radieuse,   souriant  à  Jacques 
et  lui  tendant  les  bras. 

Le  docteur  hésita  un  instant,  regarda  le  comte, 
puis  Claude  ;  mais  celui-ci  le  poussant  rudement  : 

—  Va  donc,  imbécile,  tu  m'agaces  à  la  fin  avec 
toutes  tes  sottises  ! 

Et  Jacques  cédant  à  Timpulsion  de  Tamitié  et  à 
sa  tendresse  victorieuse  courut  à  Germaine,  la  serra 
dans  ses  bras,  et  longuement  ils  s^embrassèrent... 

Un  joyeux  déjeuner  réunit  au  chalet  Jacques  et 
ses  témoins,  Germaine  et  Suzanne.  On  fêta  bruyam- 
ment la  victoire  de  Jacques  et  discrètement  la  ré- 
conciliation des  époux  et  le  triomphe  de  Germaine. 

Après  le  déjeuner  le  docteur  partit  en  auto  avec 
sa  femme  :  ils  faisaient  leurs  dernières  visites  avant 
leurs  treize  jours.  Le  soir  les  deux  époux  dînèrent 
en  tête-à-tête  ;  puis  ils  montèrent  ensemble  dans  la 
chambre  de  Germaine  et  tandis  qu^'enfîn  réunis, 
serrés  Tun  contre  l'autre,  craignant  de  se  perdre 
encore,  ils  soupiraient  en  s^étreignant,  un  rossi- 
gnol de  sa  voix  grave  et  pieuse  chantait,  dans  la 
nuit  étoilée,  la  résurrection  de  Tamour  et  la  joie 
des  couvées  prochaines. 

Le  lendemain  matin  le  docteur  et  sa  femme  bou- 
claient leur  valise  et  partaient  en  auto  sans  détour- 
ner la  tête. 

La  libellule  aux  ailes  d'or  avait  brisé  la  toile  de 
Taraignée  ténébreuse  et  arraché  le  papillon  à  son 
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étreinte  venimeuse  ;  grisées  d'air  pur,  de  liberté, 
oublieuses  du  passé,  confiantes  en  l'avenir,  les  deux 
fleurs  vivantes  voletaient  joyeuses  à  travers  la  cam- 
pagne, irradiant  les  airs  de  leurs  ailes  diaprées  ou 
transparentes.  Mais  là-bas  la  toile  restait  tendue 
autour  du  parterre  fleuri  et  Taraignée  diligente  en 
réparait  les  déchirures,  écoutant  les  bruissements 
d^ailes  et  guettant  le  retour  des  fugitifs. 

Quand  Juliette  Montel  vit  s^éloigner  l'auto  em- 
portant les  deux  époux,  elle  sanglota  de  dépit  ;  le 
crocodile  ancêtre  de  notre  ancêtre  doit  pleurer  par- 
fois dans  le  cœur  de  la  femme. 

—  Ne  te  désole  pas,  fifîUe,  lui  dit  son  père,  en 
suivant  de  Tœil  les  voyageurs  ;  il  te  reviendra  ton 
massacreur  de  marquis  ;  tu  Tauras  bien  à  toi,  à 
moins  que  tu  ne  préfères  son  intéressante  victime  : 
par  elle  tu  auras  ta  revanche  ou  bien  tu  lui  donne- 
ras la  sienne. 

—  C'est  Jacques  que  je  veux  ;  comment  me  le 
ramèneras-tu?  gémit-elle. 

—  Par  la  jalousie,  dit  le  pharmacien  en  prenant 
sa  voix  grave. 


XXI 


La  route  de  Muzillac  à  Vannes  traverse  une  ré- 
gion sauvage,  uniformément  plate  et  triste  entre  la 
mer  invisible  et  la  haute  arête  des  landes  de  Lan- 
vaux  qui  se  dessine  dans  la  brume  lointaine  :  à 
droite,  les  bois  de  sapins  hérissent  les  coteaux  de 
leurs  parasols  à  jour  ;  à  gauche  des  plaines  médio- 
crement cultivées,  des  marais  à  demi  desséchés 
étendent  jusqu^à  TOcéan  la  monotonie  de  leurs 
marécages  et  de  leurs  champs  dénudés.  Mais,  au 
printemps,  quand  le  soleil  dore  sur  toutes  les  haies 
les  genêts  et  les  ajoncs  en  fleur,  quand  les  pâque- 
rettes ouvrent  dans  tous  les  prés,  dans  tous  les 
<îoins  de  verdure  leur  petit  œil  jaune  aux  cils  blancs, 
quand  Tair  salin  circule  librement,  mêlant  l'odeur 
des  algues  et  des  goémons  au  parfum  des  seigles 
et  à  la  senteur  résineuse  des  pins,  les  yeux  s'^émer- 
veillent,  les  narines  frémissent,  la  poitrine  se  dilate 
en  aspirant  ces  effluves  de  fraîcheur,  de  jeunesse 
et  de  santé  ;  et  si  la  femme  aimée  marche  à  vos 
côtés,  ses  lèvres  semblent  meilleures,  ses  joues 
plus  parfumées  et  Ton  butine  en  gourmet  sur  son 
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front,  sur  son  cou,  sur  ses  paupières,  un  peu  de  sel 
marin  et  d^arome  printanier. 

Germaine  et  Jacques  se  tenaient  serrés  Tun  con- 
tre Tautre  comme  des  mariés  de  la  veille  :  l'amour 
qui  ressuscite  est  parfois  plus  ardent  que  l'amour 
naissant  ;  il  a  la  force  d^un  adulte  et  Tappétit  d*un 
convalescent.  Les  angoisses  passées,  les  dangers 
récents  mêlaient  à  leur  tendresse  un  peu  de  mélan- 
colie ;  ils  étaient  si  heureux  de  se  sentir  libres, 
comme  des  écoliers  en  vacances,  complètement 
libres  pour  quinze  jours,  sans  clients,  sans  intri- 
gues, sans  ménage,  et  même  sans  amis,  si  heureux  \ 
d^être  Tun  à  Tautre,  rien  qu^à  eux,  sur  les  grandes  | 
routes  désertes  qu'ils  n^osaient  tout  d^abord  par- 
ler ni  respirer  de  peur  de  vivre  trop  vite  ces  deux 
semaines  de  bonheur.  'ij 

Germaine  voulait  garder  dans  sa  main  la  main 
de  Jacques  : 

—  Je  t^en  prie,  ma  chérie,  disait-il,  tu  m^empê-  \ 
ches  de  conduire  ;  nous  roulons  droit...  au  fossé  : 
et  tu  sais  au  bout  du  fossé... 

—  Plains-toi  donc,  monsieur  le  réserviste,  ce 
qui  tombe  dans  le  fossé,  n^est-il  pas  pour  le  soldat  ? 

—  Attention  !  cria-t-il,  j^aperçois  une  énorme  voi- 
ture, qui  ne  tient  pas  sa  droite  ;  laisse-moi  corner,? 
sinon  nous  allons  nous  télescoper. 

—  Tant  mieux,  fit  Germaine,  nous  nous  verrons 
de  plus  près  ;  mais  où  vois-tu  Ténorme  voiture  ? 
tu  télescopais  avant  la  rencontre  et  tu  regardais 
par  le  petit  bout  de  la  lorgnette.  Cette  grosse  voi 
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ture,  Qu'est  tout  simplement  une  pauvre  petite  rou- 
lotte de  saltimbanques  traînée  par  un  âne  micros- 
copique. Heureuses  gens,  ils  ne  connaissent  pas 
leur  bonheur  ! 

—  De  qui  parles-tu  ?  de  1  ane  ?  Il  en  a  plein  le 
dos. 

—  Mais  non,  des  nomades,  des  errants,  les  seu- 
les créatures  humaines  qui  vivent  conformément  à 
notre  nature  et  à  notre  instinct  ;  Thomme,  dit-elle 
sentencieusement,  est  un  vagabond  qui  se  souvient 
des  routes. 

—  Joli  vers  de  terre,  fît  Jacques,  mais  j^aime 
mieux  cette  variante  à  notre  usage  :  «  L^homme 
est  un  demi-dieu  qui  cherche  sa  moitié.  » 

—  Veux-tu  nous  faire  bohémiens  ?  demanda  Ger- 
maine ;  nous  aurons  une  jolie  roulotte  couleur  prés 
verts  avec  une  petite  fenêtre  juste  assez  grande 
pour  laisser  passer  la  lune  ;  nous  nous  arrêterons 
le  soir  près  d^une  claire  fontaine  et  nous  ferons  la 
cuisine  en  plein  air  comme  les  troupiers  ;  tous  les 
jours  nous  visiterons  un  pays  nouveau  ;  Tété  nous 
irons  au  nord,  Thiver  au  midi  et  nous  jouirons 
d'un  printemps  éternel. 

—  Ta  proposition  me  semble  bien  tempérée  fît 
Jacques  ;  j'aime  mieux  les  frimas  avec  tes  deux 
bras  autour  du  cou. 

—  Pris  au  mot,  dit-elle,  en  enlaçant  la  tête  de 
son  mari, 

—  Malheureuse  !  tu  vas  nous  accidenter. 

—  Cela  rompra  la  monotonie  du  paysage.  Mon 
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Jacques,  ajouta-t-elle  tendrement,  j^ai  besoin  de  te 
sentir,  de  te  toucher  ;  il  me  semble  à  chaque  ins- 
tant que  tu  vas  m^échapper  ;  car  vois-tu,  comme 
dit  Manon  :  «  Le  bonheur  est  si  léger  qu^on  a  tou- 
jours peur  qu'il  s^envole.  »  Et  Germaine  se  mit  à 
chanter  tandis  que  Jacques  arrêtait  Tauto  pour 
cueillir  une  branche  de  chèvrefeuille. 

En  devisant  de  la  sorte,  en  s^arrêtant  à  chaque 
carrefour,  en  faisant  des  mots  et  des  bouquets,  en 
interrogeant  les  feuilles  de  houx  et  les  margueri- 
tes, en  vagabondant  à  travers  les  chemins  et  les 
idées,  ils  réussirent  à  faire  en  une  heure  et  demie 
les  vingt-quatre  kilomètres  de  la  route  :  Tauto  qui 
n'est  amoureuse  que  de  la  vitesse,  s'indignait  de 
cette  école  buissonnière. 

Ils  arrivèrent  pour  déjeuner  à  Thôtel  du  Dau- 
phin où  ils  prirent  pension  ;  dans  l'après-midi, 
Jacques  endossa  Tuniforme,  ceignit  Tépée  et,  l'allure 
martiale,  la  moustache  conquérante,  il  commença 
son  service  en  allant  voir  ses  chefs. 

Chacun  sait  qu^une  période  d^instruction  militaire 
pour  un  officier  du  service  médical  n'est  qu'une 
période  de  villégiature  aux  frais  de  FEtat^  Le  ma- 
tin, on  va  prendre  l'air  de  la  caserne  ou  de  l'hôpi- 
tal, de  même  que  dans  les  stations  thermales  on 
passe  à  la  salle  de  respiration.  Le  médecin  auxiliaire 
assiste  à  la  visite  des  malades  faite  par  ses  chefs 
hiérarchiques  ;  il  respecte  la  fantaisie  de  leurs 
diagnostics  et  leur  thérapeutique  renouvelée  d'Hip- 
pocrate  et  de  Gallien  ;  il  entend  parfois  le  major 
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ordonner  de  Témétique  aux  tuberculeux,  du  santal 
aux  avariés,  de  Tarnica  aux  rhumatisants  ;  puis 
sans  sourire,  il  salue  et  sort  en  priant  le  ciel  de 
lui  pardonner  ses  muettes  complicités  ;  le  déjeuner 
éloigne  ses  remords  et,  dans  l'après-midi,  une  excur- 
sion intéressante  achève  de  les  dissiper.  Au  bout 
de  treize  jours,  il  rentre  dans  ses  foyers  et  ses  chefs 
le  proposent  pour  Tavancement.  C'est  ainsi  que 
Jacques  compléta  son  instruction  militaire. 
1  Tantôt  à  pied,  tantôt  en  auto,  il  visita  avec  Ger- 
maine tous  les  environs  de  Vannes  ;  la  presqu'île 
de  Rhuis  aux  promontoires  de  granit  percés  de 
grottes  ténébreuses,  sans  cesse  battus  par  les  va- 

tgues  furieuses,  Saint-Gildas  et  le  couvent  d'Abé- 
I  lard,  Locmariaquer  et  ses  gigantesques  menhirs, 
Auray  et  sa  Chartreuse,  Elvenet  sa  tour,  Rochefort- 
en-Terre  et  ses  ardoisières.  C'était  leur  voyage  de 
noce  dans  une  petite  Suisse  au  bord  de  la  mer, 

Germaine  dont  Tâme  avait  rajeuni  de  dix  ans  en 
vingt-quatre  heures  de  tendresse,  s'émerveillait 
comme  une  enfant  ;  elle  admirait  les  sites,  les  mo- 
numents, les  clochers  et  les  châteaux  ;  elle  trou- 
vait touchant  un  couple  horrible  sculpté  sur  une 
antique  maison  de  Vannes  et  que  l'on  désigne  aux 
visiteurs  sous  le  nom  de  Vannes  et  sa  femme  :  le 
mari  louche,  la  femme  est  goitreuse  ;  depuis  des 
siècles,  ils  étalent  côte  à  côte  leur  laideur  et  leur 
difformité. 

—  Devaient-ils  s'aimer,  disait  Germaine,  au 
temps  de  leur  jeunesse  ! 
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—  Amours  de  monstres,  répliquait  Jacques  ;  exhi- 
bition immorale  d'un  vieillard  épris  d^un  goitre  1 

Au  champ  des  martyrs  près  d^Auray,  Germaine 
s^attendrit  sur  le  sort  des  prisonniers  de  Quibe- 
ron  fusillés  sur  les  bords  du  Loch  ? 

—  Bah  !  dit  Jacques,  mieux  valait  pour  eux  tom- 
ber tous  ensemble  sur  le  sol  natal  que  d^être  traî- 
nés à  Paris  et  de  mourir  un  à  un  guillotinés  par 
Samson  aux  applaudissements  des  tricoteuses.  Plu- 
tôt une  mort  rapide  qu'une  lente  agonie  I  Achever 
un  incurable,  c'est  lui  épargner  des  souffrances  ; 
tuer  un  aveugle,  c'est  délivrer  un  captif.  Pour 
moi,  continua-t-il  en  s'animant,  j'aimerais  mieux 
mille  morts  que  la  cécité. 

—  Calme-toi  donc,  exalté,  dit  Germaine  en  sou- 
riant :  ta  santé  est  excellente,  ta  vue  est  parfaite  ; 
pour  la  ménager,  veux-tu,  comme  l'amour,  un 
bandeau  sur  tes  yeux  ? 

—  Je  préfère  tes  lèvres,  répondit  Jacques. 
Souvent  ils  dînaient   au   bord  de  la  mer   et  ne 

rentraient  qu'après  avoir  vu  disparaître  le  soleil. 
Ils  le  plaignaient  de  se  coucher  seul  et  se  gardaient 
de  l'imiter  :  ils  s'endormaient  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre  ;  mais  leur  sommeil  était  interrompu  par 
les  fringales  de  l'amour. 


XXII 


Un  dimanche,  ils  se  décidèrent  à  aller  visiter  le 
golfe  du  Morbihan  et  la  perle  du  golfe,  Tîle  aux 
Moines.  Ils  s^embarquèrent  le  matin  sur  le  bateau 
'jk  à  vapeur  de  Port-Navalo  et  descendirent  la  rivière 
de  Vannes,  longeant  la  promenade  de  la  Rabine. 
Les  mouettes  pêcheuses  venaient  planer  en  protes- 
tant au-dessus  de  la  passerelle  et  se  laissaient 
ensuite  emporter  par  la  brise  comme  des  flocons 
d'écume. 

A  cinq  kilomètres  de  Vannes,  la  rivière  devint 
un  lac  bordé  de  villas  et  de  bois  de  sapins  ;  les  jar- 
dins descendaient  jusqu'à  la  rive  mirant  dans  Teau 
transparente  les  grappes  bleutées  des  glycines  et 
les  touffes  d'or  des  mimosas.  Le  bateau  à  vapeur 
s*engagea  dans  un  étroit  couloir  entre  la  pointe  de 
Séné  et  la  station  balnéaire  de  Gonleau  et  brusque- 
ment aux  yeux  émerveillés  de  Germaine  et  de  Jac- 
ques se  développa  dans  toute  sa  splendeur  le  golfe 
du  Morbihan  :  tandis  qu'à  droite  sur  les  falaises 
d'Arradon  s^étageaient  les  châteaux  aux  parcs  ver- 
doyants, les  villas  blanches  et  roses,  les  jardins 
diaprés  des  mille  couleurs  du  printemps,    en  face 
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et  à  gauche  s^étendait  la  nappe  miroitante  des  flots 
couleur  d^opale,  bornée  à  l'horizon  par  des  îles 
lointaines,  des  îlots  vaporeux  surmontés  de  pins 
parasols  se  dressant  comme  les  dattiers  d'un 
oasis  au-dessus  des  sables  du  désert. 

L'une  des  îles  dominait  les  autres  ;  sur  sa  haute 
falaise,  au-dessus  de  villages  plus  nombreux  s'agi- 
taient des  bois  plus  touffus  surmontés  d^une  ai- 
grette de  pins.  Cette  île,  c^était  Tîle  aux  Moines  ; 
ce  bouquet  de  pins,  c'était  le  bois  d'amour.  La 
sainteté  et  Famour  voisinent  volontiers  ;  il  leur 
plaît  de  mêler  leur  essence. 

Le  bateau  à  vapeur  accosta  dans  une  petite  rade 
où  dormaient  des  barques  de  pêche  ;  Germaine  et 
Jacques  descendirent  à  terre,  mais  au  lieu  de  sui- 
vre la  route  du  bourg  bordée  de  villas  que  la  fan- 
taisie des  artistes  de  passage  a  orné  de  peintures 
et  de  sculptures  symboliques,  ils  montèrent  immé- 
diatement au  bois  d  amour.  Là,  sous  Tomb relie 
odorante  des  sapins  abritant  le  haut  promontoire, 
ils  découvrirent  tout  le  nord  du  golfe,  d'Arradon 
à  Saint- Armel  ;  ils  ne  comptèrent  pas  les  îlots  aussi 
nombreux,  dit-on,  que  les  jours  de  Tannée  ;  mais 
immobiles,  la  main  dans  la  main,  ils  se  pénétrèrent 
de  la  poésie  de  cette  île  que  la  mer  ne  semble 
entourer  que  pour  purifier  Tair  et  pour  charmer  la 
vue. 

—  C'est  ici,  dit  Jacques,  que  les  femmes  de 
Tîle,  les  princesses  de  la  mer,  les  descendantes, 
disent  les  légendes,  des  princes  du  royaume  sous- 
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marin  dont  les  palais  d'or  se  reflètent  sur  les  eaux 
du  golfe  dans  les  nuits  d'orage,  viennent  échanger 
Fanneau  avec  le  fiancé  qu'elles  ont  elles-mêmes 
choisi  et  demandé.  Nous  allons  voir  si  elles  méri- 
tent leur  renom  de  beauté  et  d'élégance. 

Ils  se  dirigèrent    vers    l'église    entourée  d'une 
avenue  de  chênes  antiques  derrière  lesquels  on  dé- 
couvrait comme  à  travers  les  orangers  de  Sorrente 
la  mer  aussi  étendue,  aussi  radieuse  que  les  flots 
indigo   du  golfe  de  Naples  ;  elle  reflétait   le  ciel 
breton    moins   éclatant,   mais    plus   reposant   que 
Tazur  italien.  Dans  la   brume  lointaine,  les  îlots 
épars  apparaissaient  comme  les  derniers  vestiges 
de  la  terre  conquise  par   un  élément   mystérieux 
plus  dense  que  la  nue,  plus  fluide  que  l'Océan  ;  le 
monde  terrestre  finissait  à  cette  église  qui  dominait 
l'île  de  sa  croix  protectrice  ;  au  delà,  s'étendait  le 
royaume  vaporeux  des  princes  de  la  mer  :  au  cré- 
puscule et  au  clair  de  lune,  on  devait  voir  surgir 
de  ces  flots  vert  pâle  les  fantômes  aux  tresses  blon- 
des, aux  yeux  glauques,  du  royaume  sous-marin. 
|i     La  grand'messe  finissait  ;  les  Illoises  sortaient  de 
l'église  :   toutes  portaient  le  diadème  de  dentelle 
dans  leurs  cheveux   châtains  ou  noirs  ;  la  plupart 
avaient  les  traits  réguliers,  le  teint  pâle,  Fallure 
fîère,  le  costume  éclatant  :  les  unes,  sur  des  cor- 
sages et   des  jupes  de    soie  havane,   portaient  le 
châle  et  le  tablier  de  dentelle  d'Irlande  ;  les  au- 
tres égayaient  la  sévérité   de   leurs  jupes  de  drap 
noir  à  larges  bandes  de  velours  par  l'éclat  de  ta- 
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bliers  de  moire  rouge,  bleue,  verte,  rose,  gorge- 
pigeon.  Elles  défilaient  majestueuses,  tenant  de 
leurs  mains  gantées  de  blanc  leurs  ombrelles  de 
nuance  éclatante  comme  leurs  tabliers  ;  elles  res- 
semblaient à  de  grandes  dames  déguisées  en  villa- 
geoises à  une  fête  de  charité  et  trahissant  par  la 
richesse  de  leur  costume,  la  fierté  de  leur  démarche 
et  le  diadème  de  leur  chevelure,  la  fantaisie  de  leur 
déguisement. 

Germaine,  malgré  sa  distinction  et  Télégance  de 
sa  toilette  semblait  une  obscure  vassale  perdue 
dans  la  foule  des  sujets  d^une  cour  étrangère  ;  sa 
fierté  n'en  souffrait  pas  ;  mais  Jacques  en  éprouva 
de  rhumiliation. 

—  Je  veux  te  voir  habillée  en  princesse  de  la 
mer,  lui  dit-il  ;  à  la  sortie  des  Vêpres  tu  leur  appa- 
raîtras à  ces  insulaires  comme  la  reine  de  Tîle. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Laisse-moi  faire. 

Gomment  refuser  les  insignes  d'une  royauté  qui 
rehaussent  la  beauté  et  vous  rendent  plus  chère  à 
Tépoux  amoureux  I  Aussi  tandis  qu'à  Thôtel  ils 
retenaient  leur  table  sous  la  tonnelle,  Jacques  de- 
manda qu^on  leur  procurât  dans  Taprès-midi  un 
des  plus  riches  costumes  du  pays  pouvant  s'adap- 
ter à  la  taille  de  Germaine. 

En  attendant  le  déjeuner,  ils  se  firent  conduire 
à  la  pointe  de  Pen  Hopp  surmontée  d^un  imposant 
dolmen.  Ils  le  gravirent  et  contemplèrent  le  paysage  : 
la  campagne  était  déserte  :  des  hérons  planaient 
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au-dessus  d^une  baie  sauvage,  ou  debout  sur  leurs 
longues  échasses,  péchaient  dans  les  creux  de  ro- 
chers. La  vue  s'étendait  d^une  rive  du  golfe  à  Tau- 
tre  ;  au  loin,  on  devinait  la  haute  mer  et  le  ressac 
de  rOcéan. 

—  Que  c^est  beau  !  dit  Germaine,  et  qu^il  ferait 
bon  vivre  ici  loin  du  monde  et  des  envieux  !  Si  tu 
veux,  mon  Jacques,  quand  nous  serons  riches,  nous 
ferons  construire  sur  cette  hauteur  une  jolie  mai- 
son avec  tourelle  et  terrasse  et  un  vaste  laboratoire 
pour  toi  au  sous-sol  ;  tu  auras  ton  bateau  dans  la 
baie,  tes  filets  sur  la  plage  ;  tu  pécheras,  tu  chas- 
seras, tu  travailleras  ;  tu  chercheras  un  nouveau 
ferment  qui  nous  empêche  de  vieillir  et  de  souffrir. 
Du  salon  aux  larges  baies  je  te  suivrai  du  regard 
quand  je  ne  pourrai  t^accompagner  et  de  loin  sur 
Torgue,  je  te  parlerai  dans  la  langue  de  Bach  et 
de  Beethoven. 

p  —  Ce  sera  Tharmonie  sans  fil,  interrompit  Jac- 
ques qui,  depuis  son  départ  de  Muzillac,  oubliait 
d'être  taciturne. 

—  Je  collectionnerai  les  coquillages,  continua 
Germaine. 

—  Charmante  idée,  dit  Jacques  ;  je  te  ferai  con- 
fectionner un  costume  de  scaphandrière  ajusté  à  la 
taille  :  les  dauphins  t^appelleront  «  ma  sœur  »  ;  ils 
te  montreront  les  trésors  du  sous-golfe.  Nous  ou- 
vrirons un  musée  océanographique  avec  succursale 
à  Paris  comme  le  Prince  de  Monaco  et  tout  mar- 
chera ici  comme  sur  des  roulettes. 
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—  Ne  plaisante  pas,  méchant,  ou  je  te  demande 
d^acheter  une  de  ces  îles  désertes  et  d^aller  y  vivre 
avec  moi,  de  poisson  et  de  légumes.  Que  penserait 
Robinson  de  tant  de  Vendredis? 

—  Il  se  vengerait,  répliqua  Jacques,  en  mangeant 
ta  chair  fraîche.  Et  enlaçant  la  taille  souple  de  Ger- 
maine il  Tembrassa  entre  Toreille  et  le  cou. 

—  Oh  !  Jacques,  dit-elle  d^un  ton  de  reproche, 
tu  me  fais  rougir.  Songe  donc,  mon  ami,  que  de 
ce  dolmen  cinquante  siècles  nous  regardent. 

A  rhôtel,  un  de  ces  déjeuners  plantureux  comme 
jadis  toute  la  Bretagne  en  offrait  à  ses  visiteurs,  les 
attendait  sous  Tombrage  de  la  tonnelle.  Ils  dévo- 
rèrent comme  des  fiancés  anglais  :  Tappétit  vient 
en  aimant. 

Au  dessert  la  fîUe  de  Thôtesse  leur  annonça  qu^on 
venait  d'apporter  le  costume  de  Germaine  et  lui 
offrit  de  Taider  à  s'habiller.  Jacques  attendit  la  sur- 
prise en  savourant  une  tasse  de  café  dont  la  vapeur 
odorante  se  mêlait  à  la  fumée  de  son  cigare. 

Et  tandis  qu^il  était  là  seul,  les  yeux  rêveurs, 
Testomac  satisfait,  les  jambes  allongées,  sa  pensée 
vagabonde  s'envola  brusquement  là-bas,  vers  Tau- 
tre,  vers  Tallumeuse,  qui  sans  doute,  elle  aussiJ 
s'habillait  en  ce  moment  pour  promener  devant  les| 
villageois  faméliques  les  rondeurs  de  son  corsage, 
la  cambrure  de  sa  taille,  la  blancheur  de  son  cou. 
L^imagination  luxurieuse  de  Jacques  évoqua  com- 
plaisamment  les  contours  sinueux,  la  poitrine  sail- 
lante, les  hanches  provocantes  de  cette  fille  blonde 
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dont  le  contact  avait  si  souvent  fait  tressaillir  sa 
chair  ;  il  ressentit  un  amer  regret  de  n^avoir  pu  la 
posséder  et  il  lui  sembla  que  celui  qui  prendrait 
cette  virginité  affriolante  lui  volerait  quelque  chose 
qui  lui  appartenait. 

Des  cris  d'admiration  Tarrachèrent  à  sa  rêverie 
et  Germaine  apparut  éclairée  par  le  soleil  en  son 
éclatant  costume  d^Illoise  :  sur  sa  robe  de  drap 
noir  dont  on  ne  voyait  que  les  velours  larges  comme 
la  main,  miroitait  un  tablier  de  moire  cerise  ;  un 
châle  blanc  de  dentelle  d'Irlande  se  croisait  sur  ses 
épaules  et  dissimulait  sa  sveltesse  de  Parisienne  : 
un  bandeau  de  fine  dentelle  posé  sur  ses  noirs 
cheveux  semblait  tissé  de  diamants  et  de  perles  et 
renvoyait  la  lumière  comme  le  diadème  d^une  impé- 
ratrice. Sous  cette  parure,  ses  traits  semblaient 
plus  fins,  son  visage  plus  ovale  et  le  regard  hési- 
tant cherchait  en  vain  s'il  y  avait  plus  de  rayonne- 
ment dans  l'azur  de  ses  yeux  que  d^éclat  dans  l'in- 
carnat de  ses  lèvres. 

Elle  vint  à  lui  souriante  et  fîère  en  lui  tendant 
sa  main  gantée  de  blanc  : 

—  Seigneur,  lui  dit-elle,  la  reine  de  la  Mer  vous 

souhaite  la  bienvenue  ;  offrez-lui  votre  bras  pour 

If 

qu^elle  vous  montre  ses  Etats  et  vous  présente  ses 
sujets. 

—  Que  Votre  Majesté,  dit  Jacques  en  s'inclinant, 
daigne  accepter  Thommage  de  ma  sincère  admira- 
tion ;  aucune  femme  au  monde  ne  peut  lui  disputer 
le  prix  de  la  beauté  et  de  Télégance. 
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Ils  firent  le  tour  du  bourg  et  se  mêlèrent  aux 
groupes  sortant  des  Vêpres  ;  ils  s'amusèrent  de  la 
stupéfaction  des  jeunes  filles  découvrant  parmi 
elles  une  Illoise  inconnue  qui  les  surpassait  de  tout 
l'éclat  d'une  beauté  accomplie.  Ils  les  suivirent  au 
bois  d'amour  où  le  dimanche  elles  viennent  s'asseoir 
au  bord  de  la  falaise  pour  voir  partir  les  touristes 
et  évoluer  le  bateau  à  vapeur.  Groupées  sur  le 
fond  de  verdure,  elles  ressemblaient  à  de  beaux 
dahlias  gaufrés  et  luisants  ;  mais  derrière  elles 
surgissait  un  magnifique  chrysanthème  éclipsant  | 
toutes  les  autres  fleurs.  Au  milieu  des  princesses 
de  l'île,  Germaine  apparaissait  comme  la  reine  de  , 
beauté.  j 

Jacques,  malgré  sa  casquette  blanche  d'amiral 
russe,  avait  l'air,  auprès  d'elle,  d^un  roi  déchu  ou 
d'un  prince  consort. 

Ce  soir-là,  le  médecin  réserviste  Guéry  d'Avran- 
court  revint  de  son  excursion  avec  une  ravissante 
femme  des  îles,  et  il  eut  l'audace  de  lui  donner  le 
bras  en  traversant  les  rues  de  Vannes  :  le  médecin- 
major  qui  se  promenait  sur  la  Rabine  avec  sa  femme 
et  ses  enfants  ne  crut  pas  devoir  répondre  à  son 
salut. 

Malheureusement,  Tautorité  militaire  ne  pouvait 
infliger  au  séducteur  une  prolongation  de  séjour: 
il  fallait  rentrer  à  Muzillac.  Les  lettres  du  D'  Les- 
tivin,  le  remplaçant  de  Jacques,  devenaient  pres- 
santes ;  la  clientèle  s'impatientait,  les  femmes 
surtout  :  il  en  est   du  médecin  comme  du  mari; 
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Ton  n^'en  a  jamais  autant  besoin  que  lorsqu^il  n^est 
pas  ià.  Germaine  et  Jacques  décidèrent  de  faire 
une  dernière  excursion  le  samedi  à  Carnac  et  de 
rentrer  le  dimanche  matin  à  Muzillac. 

Le  départ  fut  triste  ;  Thomme  s^'attache  vite  aux 
lieux  où  il  a  été  heureux  ;  sa  tristesse  s^accroît  si 
le  retour  marque  à  la  fois  la  fin  de  ses  joies  et  le 
renouvellement  de  ses  épreuves.  Germaine  redou- 
tait ce  retour  comme  une  catastrophe.  Jacques  en 
se  retrouvant  dans  le  même  milieu,  en  revoyant 
les  mêmes  visages,  n^'allait-il  pas  subir  la  même 
fascination  ?  Et,  se  rappelant  ses  angoisses  passées, 
d^avance  Germaine  défaillait  comme  le  malade  sen- 
tant revenir  la  crise  qui  a  failli  remporter. 

Jacques  lui-même  éprouvait  une  vague  appréhen- 
sion dont  s^étonnait  son  âme  énergique  ;  il  ne 
croyait  pas  aux  pressentiments  et  s'expliquait  son 
trouble  en  se  disant  que  les  vacances  lui  avaient 
donné  le  goût  de  Toisiveté. 

Ce  n^est  pas  à  Carnac  qu^ils  pouvaient  retrouver 
la  gaieté  ;  rien  n^inspire  la  mélancolie  comme  ces 
plaines  lugubres  semées  de  blocs  pareils  à  des  pier- 
res tombales. 

Ils  y  arrivèrent  par  Auray  et  Plouharnel  ;  ils 
s'arrêtèrent  un  instant  aux  dolmens  de  Klud-er-yer, 
d^'Er-Mané  et  de  Mané-er-Rock  et  restèrent  rê- 
veurs devant  ces  autels  où  Ton  amenait  les  victi- 
mes humaines  couronnées  de  gui  de  chêne  pour 
les  immoler  avec  la  faucille  d^or. 

Laissant  leur  auto  au  garage,  ils  se  rendirent  à 
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pied  aux  célèbres  champs  de  pierres.  A  Carnac,  le 
touriste  dédaigne  la  mer ,  la  plage  de  sable  fin,  les 
dunes,  les  villas  coquettes,  les  joies  mêmes  du  Ca- 
sino ;  seuls  les  monuments  mégalithiques  l'intéres- 
sent et  l'attirent  ;  ils  sont  rangés  des  deux  côtés 
de  la  route  d^ Auray  comme  d^innombrables  sphynx 
posant  au  voyageur  Ténigme  du  passé. 

Rien  ne  frappe  l'imagination  et  ne  décourage  les 
archéologues  comme  ces  trois  alignements  du  Me- 
née, deKermario  et  de  Kerlescanse  suivant  comme 
trois  compagnies  de  géants  formées  de  plus  de 
deux  mille  blocs  plantés  sur  une  plaine  de  six  ki- 
lomètres. Les  pierres,  gigantesques  pour  la  plupart, 
ont  dû  être  amenées  là  de  très  loin  à  une  époque 
où  il  n'y  avait  ni  machines,  ni  routes,  ni  camions. 
Dans  cet  heureux  temps,  la  foi  soulevait  les  mon- 
tagnes et  les  pierres  de  taille. 

Les  auteurs  expliquent  différemment  ces  ave- 
nues de  Carnac  ;  les  uns  soutiennent  que  ce  sont 
les  allées  d'un  camp  de  César  ;  on  se  représente 
difficilement  le  pratique  auteur  des  commentaires 
mobilisant  une  armée  d'ouvriers  pour  jalonner  de 
blocs  de  granit  un  camp  perdu  à  deux  mille  lieues 
du  Rubicon  ;  d'autres  prétendent  que  les  champs 
de  pierres  sont  des  champs  de  repos,  d'autres  un 
temple  druidique  ;  la  légende  plus  imaginative  ra- 
conte que  saint  Cornély,  patron  des  bœufs,  pour- 
suivi par  des  soldats  païens  se  retourna  et  les  mé- 
tamorphosa en  pierres. 

Jacques   encore   tout   imprégné  de    militarisme 
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trouva  immédiatement  une  explication  nouvelle  et 
plausible  :  après  avoir  doctement  examiné  les  ali- 
gnements, compté  les  pierres,  mesuré  les  distances, 
il  dit  à  Germaine  qu'il  prit  pour  arbitre  : 

—  Ces  alignements  représentent  tout  simple- 
ment trois  corps  d^armée  en  marche. 

Regarde  ces  quarante  pierres  du  Ménec  qu^on 
prétend  former  un  cromlech  ou  autel  druidique, 
c^'est  une  avant-garde  de  quarante  guerriers  serrés 
les  uns  contre  les  autres,  placés  en  éventail,  en  fer 
deframée.  Ainsi  combattaient  les  Gaulois  se  reliant 
entre  eux  par  une  chaîne  de  fer  pour  mieux  résis- 
ter au  choc  de  Tennemi.  Derrière  eux,  ces  pierres 
énormes  sont  des  guerriers  d'élite  renforçant  la  li- 
gne de  bataille,  suivis  des  dix  escouades  de  quatre- 
vingts  hommes  du  premier  corps  d'armée. 

Ces  pierres  isolées  derrière  le  premier  corps,  ce 
sont  les  hommes  de  communication  de  nos  troupes 
en  marche  :  rien  de  nouveau  en  stratégie. 

Voici  maintenant  le  deuxième  corps  figuré  par 
les  alignements  de  Kermario  avec  ses  géants  sur 
huit  rangs. 

Enfin,  Tarrière-garde  composée  des  deux  cent 
soixante-deux  hommes  de  Kerlescan  surveillant 
l'ennemi  et  formant  la  réserve. 

L'autel,  le  voici,  dit-il  en  montrant  à  Germaine 
à  cinquante  mètres  de  l'alignement  de  Kermario  un 
dolmen  entouré  d'ajoncs  fleuris  ;  donc  à  gauche 
c'était  bien  l'armée  en  bataille. 

—  CSSdipe,  tu  as  résolu   Ténigme,  affirma   Ger- 
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maine  qui  pensait  à  autre  chose  ;  Carnac  délivré 
du  sphynx  va  t^offrir  la  couronne. 

—  Pas  encore,  reprit  Jacques  ;  que  Carnac  at- 
tende la  fin  de  ma  démonstration. 

Par  des  sentiers  fleuris,  ils  gravirent  un  tumulus 
ou  galgal  haut  de  vingt  mètres,  surmonté  d'une 
chapelle  dédiée  à  saint  Michel,  dominant  à  droite 
tous  les  alignements  et  à  gauche  la  route  de  Loc- 
maria,  les  marais  et  la  mer, 

—  Tu  as  sous  les  yeux,  continua-t-il,  en  mon- 
trant à  Germaine  les  pierres  grises  alignées  en  ba- 
taille, une  page  d'histoire  superbe  et  dramatique  ; 
Tautre  jour  nous  avons  visité  le  champ  des  mar- 
tyrs ;  voici  aujourd'hui  le  champ  des  héros.  Ces 
deux  mille  hommes  réunis  aux  confins  de  laterie 
ont  essayé  de  sauver  la  patrie  ;  ils  sont  morts  en 
combattant  ;  et  tandis  que  leurs  ossements  enfouis 
blanchissaient  sous  le  tertre  où  nous  sommes,  TAr- 
morique  reconnaissante  leur  a  élevé  sur  le  champ 
de  bataille  le  plus  beau  mausolée  qu^on  puisse  dres- 
ser à  un  héros.  Tous  sont  là  jeunes  et  vieux,  sol- 
dats et  chefs  comme  au  jour  de  la  bataille,  et  jusqu'à 
la  fin  des  siècles,  ils  menaceront  l'envahisseur  de 
leurs  rangs  de  granit. 

Que  valent  nos  statues  ridicules,  nos  monuments 
mesquins  auprès  de  ces  blocs  géants  qui  nous  don- 
nent la  mesure  de  l'âme  des  aïeux  et  de  leur  recon- 
naissance pour  les  guerriers  tombés  en  combat- 
tant! 

—  Bravo  !  conférencier,  dit  Germaine  en  battant 
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des  mains  ;  on  dirait  que  tu  assistais  à  la  bataille, 
A  quelle  place  combattais~tu  ? 

—  Au  premier  rang  ! 

Ils  visitèrent  les  souterrains  du  galgal  et  les 
tombes  des  chefs  armoricains.  Germaine  se  fit  ouvrir 
la  chapelle  Saint-Michel  et  s^'agenouillant  dévote- 
ment, remercia  le  saint  d^avoir  protégé  Jacques 
dans  son  duel  contre  le  marquis. 

Jacques,  de  même  que  RoUa,  resta  debout  sous 
le  sacré  portique  et  n^adressa  au  saint  aucune  ac- 
tion de  grâce  ;  saint  Michel  accueillit  les  remercie- 
ments de  Germaine  et  le  silence  de  Jacques  avec  la 
même  indifférence  ;  il  cherchait  encore  à  percer  le 
dragon  de  sa  lance  et  toute  distraction  lui  était  inter- 
dite. 

Après  dîner,  Thôtesse  leur  conseilla  de  parcourir 
les  alignements  à  la  clarté  des  étoiles  ;  Timpression, 
disait-elle,  était  saisissante. 

Germaine  ne  voulut  pas  priver  Jacques  de  cette 
promenade  nocturne  ;  surmontant  sa  fatigue  et  sa 
frayeur,  elle  Taccompagna.  La  nuit  était  fraîche  ; 
les  étoiles  brillaient  ;  parfois  un  grand  embrasement 
les  faisait  pâlir  ;  c^était  le  phare  électrique  de  Belle- 
Isle  qui  projetait  dans  Tespace  son  cône  de  lumière. 
Germaine  se  serrait  près  de  Jacques  ;  instinctive- 
ment ils  parlaient  bas  ;  les  fantômes  de  pierre 
semblaient  surgir  des  ténèbres  et  venir  à  eux  leur 
demander  le  mot  d^ordre. 

—  Jacques,  quelque  chose  a  remué  là-bas  der- 
rière ce  bloc  ;  j'ai  entendu  un  bruit  de  pas. 
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—  De  pattes,  veux -tu  dire,  c^est  un  lapin  qui 
regagne  son  terrier. 

Ils  gravirent  le  tertre.  Germaine  impressionnée 
par  la  vue  de  cet  effrayant  cimetière  dont  les  tom- 
beaux semblaient  cheminer  dans  la  nuit,  s'assit  sur 
l'herbe  en  face  de  la  mer  calme  et  lumineuse.  Au- 
dessus  d^eux,  les  étoiles  scintillaient  d^un  tel  éclat 
que  le  bruit  lointain  de  la  marée  semblait  être  un 
frémissement  d^'astres  plutôt qu^une  plainte  d^Océan. 
Alors  Germaine,  émue  par  la  splendeur  de  la 
nuit,  troublée  par  Tincertitude  du  présent,  l'angoisse 
de  Tavenir,  s^appuya  sur  Tépaule  de  Jacques  et  se 
mit  à  penser  tout  haut  :  et  lui,  la  laissait  parler 
sans  rinterrompre  comme  on  écouterait  une  voix 
de  Tau-delà  : 

—  Mon  bien-aimé,  regarde  avec  moi  ces  espaces 
étoiles  :  c^est  là  que  nous  vivrons  demain.  Par  de- 
là toutes  ces  étincelles  qui  elles  aussi  ne  brillent 
qu'un  instant,  resplendit  la  clarté  divine  qui  répand 
sur  nous  la  bonté  et  Tamour  ;  c'est  elle  qu'il  faut 
prier,  comprendre,  adorer. 

Hélas  I  continua-t-elle  en  reposant  sa  tête  sur  la 
poitrine  de  Jacques,  tu  n'as  pas  la  foi,  tu  es  maté- 
rialiste ;  crois-tu  donc  cependant  que  nous  pour- 
rions aimer  comme  je  t'aime,  s'il  n'y  avait  en 
dehors  de  nous  une  source  d'amour  qui  alimente 
notre  âme  et  lui  permet  d'aimer  sans  cesse  sans 
s'épuiser  jamais  ?  S'il  n'y  avait  dans  l'univers  que 
de  la  matière,  des  choses  inanimées,  des  êtres  infé- 
rieurs, ni  l'homme  ni  la  femme  ne  pourraient  éprou- 
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ver  cette  tendresse  infinie  qui  ne  vient  pas  des  sens 
et  n^est  que  le  reflet  de  Tamour  divin.  Moi,  mon 
bien-aiméj  je  crois  avec  le  cœur  qui  ne  trompe  pas, 
qui  seul  nous  révèle  le  bien,  le  beau,  le  vrai  et 
cette  perfection  unique  qui  les  comprend  toutes, 
Dieu. 

Oui,  nous  nous  retrouverons  en  lui,  quoi  qu^il  ar- 
rive ;  car  Dieu  est  infiniment  bon  et  miséricor- 
dieux :  il  ne  peut  permettre  que  deux  êtres  qui  se 
sont  aimés  de  cet  amour  immatériel  qui  vient  de 
lui,  puissent  être  éternellement  séparés.  Si,  comme 
je  Tespère,  ayant  fait  mon  devoir,  j^étais  admise  un 
jour  à  la  béatitude  éternelle,  je  ne  pourrais  sans  toi 
jouir  du  bonheur  promis  aux  élus  ;  séparée  à  ja- 
mais du  bien-airo.é,  je  troublerais  de  mes  sanglots 
le  sanctuaire  même  de  la  félicité. 

Comment  touchera-t-il  ton  cœur  ?  comment  ral- 
lumera-t-il  ta  foi?  je  Tignore.  Ses  voies  sont  par- 
fois douloureuses  :  peut-être,  hélas  !  connaîtras-tu  la 
douleur  des  cruelles  séparations  ;  peut-être  tes  yeux 
s^ouvriront-ils  aux  heures  de  détresse  ou  d^agonie  ; 
mais  ils  verront  la  lumière,  je  le  sens,  je  le  crois  et 
un  jour  nous  pourrons  nous  aimer  comme  on  s'aime 
là -haut. 

Jacques  se  laissait  bercer  par  les  accents  de  cette 
voix  suave  et  sans  croire  à  la  prophétie,  il  tenait  la 
prophétesse  embrassée  pour  la  préserver  de  la  fraî- 
cheur de  la  nuit. 

—  Écoute,  dit  elle,  en  se  levant  brusquement,  et 
sa  voix  devint  si  solennelle  qu'il  n'osa  ni  l'arrêter, 
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ni  rinterrompre  et  se  redressa  lui  aussi  ;  écoute- 
moi,  mon  bien-aimé  :  si  la  désunion  reparaissait 
entre  nous,  si  nous  étions  séparés  sur  terre,  si 
Tamour  semblait  s'évanouir  ou  même  se  changer 
en  haine  dans  ton  cœur,  jure-moi  qu'à  ton  heure 
dernière,  à  cet  instant  où  les  plus  aveugles  devien- 
nent clairvoyants,  ta  dernière  pensée  serait  pour 
moi,  une  pensée  d'amour,  d'amour  comme  le  mien, 
en  Dieu,  pour  l'éternité.  Jure-le,  oh  !  jure-le-moi, 
mon  bien-aimé,  s'écria-t-elle,  avec  un  sanglot. 

—  Je  te  le  jure,  ma  Germaine,  dit  Jacques,  trou- 
blé malgré  lui;  mais  calme- toi,  je  t'en  supplie."^ 

—  Tu  l'as  juré,  reprit-elle.  Notre  bonheur  là-haut 
est  assuré  ;  tiens  ton  serment,  mes  prières  achève- 
ront l'œuvre  du  salut.  Que  je  suis  heureuse,  quoi 
qu'il  arrive,  un  jour  enfin  nous  serons  réunis  I 

Mais,  je  me  sens  lasse,  très  lasse  ;  mes  yeux  se^ 
troublent  ;  Jacques,  retiens-moi,  je  vais   tomber. 
Oh  !  j'étouffe,    dit-elle   en   portant  la  main  à  son 
cœur,  Jacques,  Jacques  !... 

Elle  tomba  dans  ses  bras,  inanimée. 

11  la  déposa  sur  la  mousse,  arracha  les  boutons 
du  corsage  et  écouta  les  battements  du  cœur  ;  puis 
la  soulevant  dans  ses  bras  nerveux,  il  descendit  en 
courant  jusqu'à  l'auberge  voisine.  Il  heurta,  appela 
et  se  fît  ouvrir. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Germaine  revint 
à  elle.  'i 

—  Petite  sibylle,  va,  tu  m'as  fait  une  belle  peur, 
lui  dit-il. 
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Elle  lui  sourit  et  murmura  ; 

—  Je  suis  heureuse,  tu  l'as  juré!... 

L^hôtelier  put  arrêter  sur  la  route  une  voiture 
sans  voyageurs  qui  rentrait  à  Carnac  ;  Jacques  y 
porta  Germaine  et  ils  regagnèrent  leur  hôtel  dou- 
cement la  main  dans  la  main. 

Toute  la  nuit  Germaine  tint  Jacques  serré  dans 
ses  bras  ;  mais  ses  yeux  fermés  voyaient  dans  les 
rideaux  de  Talcôve  des  figures  grimaçantes  qui 
ricanaient  dans  la  nuit  et  leur  faisaient  signe  de 
venir  à  elles  :  le  monde  invisible  leur  chuchotait 
des  conseils  et  des  menaces.  Les  ténèbres  semblaient 
s^agiter  mystérieusement  autour  d^eux  comme  trem- 
blent les  feuilles  à  l'approche  de  Torage. 


XXIII 


Germaine  et  Jacques  arrivèrent  à  Muzillac  à  la 
fin  de  la  grand'messe  :  c'était  Theure  sainte  où 
dans  les  petites  villes,  chacun  aiguisant  sa  langue 
sur  le  maroquin  de  son  paroissien,  termine  ses  louan- 
ges au  Seigneur  par  la  critique  de  son  prochain  ^ 
rheure  où  les  dames  endimanchées  à  la  mode  du 
lustre  passé  se  provoquent  du  chapeau,  se  nar- 
guent de  la  jupe,  s^insultent  du  corsage,  où  cent 
yeux  découvrent  un  ganttroué,  une  agrafe  ouverte, 
un  corsage  qui  bâille,  l'heure  où  les  nouvelles  volent 
et  s'^amplifient,  l'heure  des  commentaires  et  des 
médisances.  Les  deux  époux  firent  le  tour  du  pays 
pour  annoncer  le  retour  du  docteur  ;  une  minute 
après  leur  passage,  toute  la  ville  savait  que 
M.  d'Avrancourt  venait  déterminer  ses  treize  jours. 

—  Il  est  revenu  de  Vannes  avec  sa  femme,  chu- 
chotait-on ;  ni  lui  ni  elle  ne  semblent  se  ressentir 
du  baiser  appliqué  par  le  marquis  sur  les  lèvres  de 
la  doctoresse  ;  au  contraire,  Roméo  en  a  oublié 
Juliette,  il  est  amoureux  de  sa  femme,  tel  un  pi- 
geon qui  roucoule  en  voyant  caresser  sa  tourte- 
relle. 
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Quand  la  voiture  arriva  devant  la  pharmacie, 
un  rideau  se  souleva  et  à  la  fenêtre  apparut  le  vi- 
sage doucereux  de  Juliette  ;  un  instant,  elle  regarda 
le  couple  passer,  puis  elle  laissa  retomber  le  rideau 
comme  si  ce  spectacle  la  laissait  indifférente. 

Après  les  visites  de  la  journée,  le  conseil  com- 
posé de  Jacques,  de  Germaine,  de  Suzanne  et  de 
Claude,  se  réunit  dans  la  salle  à  manger  du  chalet 
à  Fheure  du  souper,  pour  examiner  la  question  des 
conflits  nobiliaires  et  pharmaceutiques.  A  l'unani- 
mité il  décida  d^évacuer  le  chalet  et  de  louer  pour 
Jacques  et  Germaine  une  jolie  maison,  route  de 
Bourpaule,  qui  devait  être  vacante  dans  une  dizaine 
de  jours  :  plus  de  pharmacien,  plus  de  discussion, 
plus  de  pharmacienne,  plus  de  sortilège. 

Il  persuada  ensuite  à  Jacques  de  renoncer  à  son 
élection  :  entre  les  troupes  hostiles  du  pharmacien 
et  les  charges  violentes  de  la  Ligue  Blanche,  Jac- 
ques allait  se  trouver  dans  la  situation  de  Napo- 
léon entre  les  higlanders  de  Wellington  et  les  uh- 
lans  de  Blûcher  ;  c^était  Técrasement  certain  sur 
le  champ  électoral  ;  mieux  valait  la  retraite  des 
Quinze  Mille  que  la  défaite  de  Waterloo.  D^ailleurs 
en  renonçant  à  la  lutte,  en  invitant  ses  amis  à  voter 
pour  le  comte  de  Talamon  que  la  Ligue  Blanche 
opposait  au  marquis  disqualifié  depuis  la  scène 
d^ivresse  de  Billiers,  Jacques  reconquerrait  les 
sympathies  de  la  noblesse,  et  conserverait  ainsi  le 
meilleur  de  sa  clientèle  malgré  les  intrigues  du 
rancunier  droguiste. 
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Le  docteur  fut  invité  à  activer  les  négociations 
pour  l'exploitation  de  son  ferment  et  à  assurer  le 
plus  rapidement  possible  à  son  ménage  cette  mé- 
diocrité dorée  qui  a  toujours  été  le  rêve  de  ceux 
qui  n^ont  rien  et  le  cauchemar  de  ceux  qui  sont 
riches.  Enfin  le  conseil  invita  tous  ses  membres  à 
observer  une  extrême  prudence. 

Malheureusement,  un  esprit  aventureux,  n'ac- 
cepte ces  invitations-là  qu^'avec  Tintention  bien  ar- 
rêtée de  les  décliner  à  la  première  occasion.  Cette 
occasion  s^offrit  le  soir  même  à  Jacques  et  à  Ger- 
maine. 

Il  était  dix  heures,  Muzillac  dormait  ;  Jacques 
avait  installé  son  canapé-lit  dans  la  chambre  del 
Germaine  encore  souffrante  et  fatiguée  ;  il  allait 
lui-même  se  coucher  quand  la  sonnette  de  nuit  re- 
tentit. Les  domestiques,  qui  logeaient  au  dehors, 
étaient  déjà  partis  ;  le  docteur  alla  ouvrir  et  re- 
connut Léonard,  le  compagnon  de  Texcommunié. 
Celui-ci  à  voix  basse,  comme  s^il  craignait  d'être  I 
surveillé,  supplia  Jacques  d^accourir  au  chevet  du 
Père  Victor  très  malade  ;  puis  sans  attendre  la 
réponse,  il  s^enfuit.  Le  docteur  remonta  auprès  de 
Germaine  et  la  consulta  : 

—  Un  médecin  doit  secourir  tous  ceux  qui  l'ap- 
pellent, surtout  quand  ils  sont  gravement  atteints, 
lui  dit-elle  ;  va,  mon  ami,  mais  sois  prudent  ;  cette 
fois,  pas    de  vaine  démonstration. 

Ce  fut  Jacques  qui  songea  à  s^armer  de  son  re- 
volver ;  lorsqu^'on  a  offensé  deux  chefs  de  parti  et 
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que  Ton  est  invité  à  pénétrer  le  soir  dans  un  nid 
d'orfraie,  on  a  le  droit  d^être  circonspect  et  de  se 
défier  des  oiseaux  de  nuit  ;  parfois  Tastuce  d^un 
droguiste  est  plus  dangereuse  que  Tépée  d^un  mar- 
quis. 

La  place  était  déserte,  les  lumières  éteintes. 
Jacques  se  dirigea  sans  bruit  vers  le  couvent  des 
Bernardins  :  personne  dans  la  ruelle  ;  il  poussa  la 
porte  du  monastère  et  entra.  Frère  Léonard  le  prit 
par  la  main  et  le  conduisit  dans  l'obscurité  jus- 
qu^à  la  cellule  du  mourant. 

Le  Père  Victor  à  demi  étendu  dans  le  fauteuil 
des  prieurs  du  couvent,  la  tête  appuyée  sur  un 
oreiller,  regardait  devant  lui  par  la  fenêtre  grande 
ouverte  le  ciel  étoile  ;  la  lueur  d'aune  bougie  éclai- 
rait son  visage  diaphane,  sa  maigreur  effrayante, 
ses  yeux  caves,  ses  lèvres  décolorées.  Dans  le  jar- 
din, les  peupliers  agités  par  la  brise  se  penchaient 
de  temps  à  autre  en  frémissant  vers  la  fenêtre  ou- 
verte, comme  s^ils  regardaient  avec  douleur  mou- 
rir ce  vieillard. 

Au  premier  coup  d^œil,  Jacques  comprit  qu^il 
était  venu  assister  à  une  agonie  ;  il  s^approcha  du 
malade  dont  le  regard  s^éclaira  : 

—  Docteur,  murmura-t-il,  j'ai  enfreint  vos  pres- 
criptions ;  ne  pouvant  sortir  le  jour,  je  suis  allé  la 
nuit  prier  au  Calvaire  ;  aussi  je  pars  avant  l'heure 
fixée.  Les  feuilles  ne  jaunissent  pas  encore  et  ma 
dépouille  va  retourner  à  la  terre. 

—  Tout  espoir  n^est  pas  perdu,  dit  Jacques. 

18 
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Le  vieillard  secoua  la  tête  et  fît  un  signe  à  Léo 
nard  qui  remit  au  docteur  un  paquet  cacheté. 

—  Voici,  reprit  Tapôtre^  le  manuscrit  que  vous 
avez  bien  voulu  accepter  en  dépôt;  un  ami  sûr  vous 
en  débarrassera  dans  quelques  jours.  Je  meurs  sans 
regret,  docteur,  sans  haine,  sans  amertume:  qui 
cherche  la  vérité,  qui  combat  Terreur  semble  à  tous 
un  renégat  et  un  perturbateur  ;  Jésus  Ta  éprouvé. 
La  justice  vient  plus  tard  ;  la  lumière  jaillit  du  tom- 
beau ;  pour  que  la  vérité  n'éblouisse  pas  les  hom- 
mes, il  faut  qu^elle  soit  tamisée  par  les  planches 
d'un  cercueil. 

Je  ne  suis   qu^un  précurseur  ;  un  autre  viendra 
qui,  du  flambeau  de  la  science,  éclairera  l'univers 
et  montrera  qu^il  n'est  que  Tœuvre  et  le  vêtement 
d^un  fils  de  Dieu  révolté  dont  nous  sommes  la  plus 
haute  incarnation  sur  terre  ;  il  révélera  Dieu  le  père  . 
attendant  l'anéantissement  final  pour  recevoir  dans  | 
son  sein  son  fils  repentant.  Ce  Messie,  vous  le  re-  | 
connaîtrez  à  ce  signe  :  il  revêtira  la  première  forme 
matérielle  du  créateur:  il  viendra  vers  vous,  sem-| 
blable  à  une  flamme  vivante  et  rayonnera  commet 
cette  langue  de  feu  qui  illamina  le  cénacle. 

Il  consolera  les  hommes  en  leur  montrant  qu^il 
n^y  a  d'autre  enfer  que  la  vie  terrestre,  d^autre  pur- 
gatoire que  la  vie  astrale,  d'autre  paradis  que  la 
fusion  en  Dieu  lorsque  la  dernière  flamme  aura  lui 
dans  Tunivers. 

Le  Père  Victor  eut  une  syncope;  Jacques  et  Léo- 
nard  se  penchèrent  vers  lui  ;  mais  il    rouvrit  les 
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yeux  et  soudain  se  redressant,  il  se  leva  soutenu 
par  Léonard,  fît  un  pas  vers  la  fenêtre  et  se  pen- 
chant comme  s'il  écoutait  dans  la  nuit  : 

—  Les  cloches,  murmura-t-il,  je  ne  les  entends 
pas;  la  Muzillarde  que  j'aimais  comme  une  amie^ 
pourquoi  ne  sonne-t-elle  pas  le  glas  funèbre  ? 

Suis-je  donc  encore  de  ce  monde  ?  Non,  dit-il 
avec  exaltation  en  tendant  les  mains  vers  le  ciel 
constellé  ;  je  ne  suis  plus  qu'une  pensée  lumineuse, 
je  franchis  les  espaces  avec  les  âmes  mes  sœurs  et 
les  astres  flamboyants  ;  l'essaim  s'enfle  et  s'élève, 
le  nuage  de  feu  grandit  et  s'étend  ;  tous  les  soleils 
se  précipitent  vers  lui...  Tout  flambe  dans  l'univers  ; 
rien  ne  survit  du  monde,  sauf  la  pensée  unique  et 
ardente  de  la  flamme  qui  se  dresse  comme  une 
échelle  de  feu  et  lentement  se  consume  et  s'éteint... 
Mais  au  sommet  brille  une  aurore  nouvelle  ;  c'est 
l'amour,  l'amour  sans  tache  et  sans  fin  ;  c'est  l'In- 
créé...  Il  entr'ouvre  son  sanctuaire...  Ah  !  divine 
splendeur  1  Nous  en  Lui,  Lui  en  nous  !!1 

Le  Père  Victor  referma  les  yeux  comme  ébloui  ; 
son  corps  eut  un  frémissement  suprême  puis  il 
retomba  dans  les  bras  de  Léonard... 

...  Le  touriste  allant  de  Rennes  à  Billiers  des- 
cend parfois  de  chemin  de  fer  à  Questembert  pour 
aller  visiter  Rochefort-en-Terre  et  ses  ardoisières  ; 
puis^  revenant  par  une  route  accidentée,  à  travers 
une  région  sauvage,  il  chemine  à  pied,  à  bicyclette 
ou  en  carriole  jusqu'à  Billiers  ;  à  l'heure  du  crépus- 
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cule,  il  arrive  près  du  hameau  de  Noyai  ;  là,  on  lui 
montre  au  fond  d^une  verte  vallée  où  serpente  un 
ruisseau  sous  les  saules,  une  mystérieuse  chapelle 
dont  la  façade  et  le  pignon  blancs  tournés  vers  la 
route  ressemblent  de  loin  à  une  apparition  de  la 
Vierge  debout  sous  ses  longs  voiles. 

Séduit  par  le  charme  mystérieux  du  site,  le  voya- 
geur pénètre  sous  les  vieux  châtaigniers  qui  entou- 
rent la  vallée  ;  la  lune  éclaire  de  lueurs  fantastiques 
les  carreaux  grillagés  de  la  chapelle  ;  auprès  d^elle 
il  découvre  deux  croix  de  bois  fixées  dans  des  blocs 
de  béton,  deux  pauvres  croix  desséchées  et  dépein- 
tes ;  sur  Tune  déciles,  il  lit  cette  inscription  à  demi 
effacée  : 

«  La  Sainte- Vierge  apparut  ici  en...  elle  a  dit  : 
«  Je  ferai  des  miracles  pour  prouver  que  je  suis 
«  descendue  en  ces  lieux.  » 

«  Marie,  refuge  des  pécheurs,  priez  pour  nous.  » 

Le  voyageur  interroge  le  pâtre  qui  ramène  son 
troupeau  et  Tenfant  lui  indique  au  milieu  des  ajoncs 
et  des  bruyères  Tendroit  où  la  Vierge  apparut  à 
Victor  enfant  et  il  ajoute  dans  son  langage  naïf  en 
montrant  la  chapelle  : 

—  Il  y  a  beaucoup  de  monde  qui  y  ont  trouvé 
de  Taide. 

C'est  là  que  repose  à  côté  de  son  fidèle  Léonard 
le  dernier  prieur  des  Bernardins  de  Muzillac,  Fau- 
teur de  la  Vie  de  Jésus,  le  fondateur  du  victorisme. 
Dans  ce  village  perdu,  l'on  n'a  connu  que  ses  visions 
du  jeune  âge  ;  Ton  ignore  ses  rêves,  ses  œuvres. 
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ses  errements,  sa  condamnation  à  Rome.  Le  pays 
fidèle  à  Tenfant-prophète  Ta  enseveli  au  pied  de  la 
Vierge  entrevue  par  lui  dans  la  brume  matinale. 
L^âme  tendre  du  Père  Victor  n^eût  pu  souhaiter 
une  sépulture  plus  douce  et  plus  reposante  ;  les 
lourds  mausolées  des  villes  pèsent  sur  la  pensée 
des  défunts  ;  l'air  natal  la  berce  et  la  réjouit.  Le 
génie  aime  à  dormir  à  Tombre  de  ses  premières 
croyances  ;  ainsi,  Taigle,  après  avoir  plané  au-des- 
sus des  cimes  hautaines  et  regardé  le  soleil  dispa- 
raître au-dessous  de  lui,  replie  ses  ailes  et  vient  se 
reposer  dans  son  aire  rocheuse,  au  pied  des  gla- 
ciers qu^il  obscurcissait  de  son  ombre. 


XXIV 


Jacques  en  rentrant  au  chalet  rencontra  M.  Mon- 
tel  qui  sortait  de  la  pharmacie  :  le  renard  allait 
écouter  hurler  les  loups. 

—  Docteur,  dit  le  père  de  Juliette  en  saluant 
avec  déférence,  voudriez-vous  m^accorder  un  ins- 
tant d^entretien? 

—  Très  volontiers,  répondit  Jacques  d'autant 
plus  aimable  qu'il  n'avait  pu  accorder  à  son  voisin 
la  réparation  promise,  et  il  suivit  M.  Montel  dans 
son  officine. 

—  Docteur,  nos  amis  organisent  pour  demain 
une  importante  manifestation  en  Thonneur  de  Tabbé 
Victor  victime  du  fanatisme  ;  j'ai  marqué  votre 
place  en  tête  du  cortège,  c'est  la  place  d'honneur. 

—  Occupez-la,  monsieur  Montel,  je  suis  résolu 
désormais  à  m'abstenir  de  toute  manifestation. 

—  Même  électorale  ?  demanda  le  pharmacien. 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  D'où  vient  cette  aversion  subite  ? 

—  De  la  défection  de  mes  alliés, 

— *  Vous  en  avez  perdu,  il  est  vrai,  en  allant  à 
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Vannes,  dit  M.  Montel  en  toussotant  ;  mais  le  mal 
n^est  peut-être  pas  irréparable. 

—  Il  Test  ;  croyez-le  bien,  affirma  nettement  Jac- 
ques ;  aussi  je  renonce  à  la  candidature.  Nous  n^en 
resterons  pas  moins  bons  amis,  monsieur  Montel. 

—  Docteur,  cette  amitié  m'honore  ;  aussi  je  veux 
vous  prouver  à  mon  tour  la  sincérité  de  mes  sen- 
timents ;  permettez-moi  de  vous  annoncer  un  évé- 
nement de  famille  qui  nous  comble  de  joie. 

—  Quel  événement?  demanda  Jacques,  pressen- 
tant une  attaque. 

—  Un  projet  d^alliance  pour  ma  fille. 

—  Juliette  se  marie? 

—  Pas  encore  ;  elle  se  fiance. 

—  Et  le  fiancé  ? 

—  M.  le  marquis  de  Létang. 

—  Lui?  accentua  le  docteur  en  fronçant  le  sourcil. 

—  Lui-même. 

—  C'est  impossible. 

—  Pourquoi  donc? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  cherchant  à 
se  deviner. 

—  Vous  comprenez,  fit  M.  Montel  doucereux,  en 
voyant  se  refléter  dans  les  yeux  de  Jacques  la  dé- 
ception, la  jalousie,  la  colère,  puis  le  doute  et  Tiro- 
nie,  ma  fille  après  Taffront  immérité  dont  elle  n'a 
pu  obtenir  réparation,  était  obligée  de  quitter  le 
pays  ou  d'y  trouver  un  défenseur  qui  la  fît  respec- 
ter ;  M.  le  marquis  blessé  et  assagi  ma  fait  venir 
près  de  lui  en  l'absence  de  votre  confrère  :  j^'ai 
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pansé  sa  blessure  ;  il  m^a  ouvert  son  cœur  ;  nous 
nous  sommes  compris.  Je  lui  ai  révélé  que  j^étais 
son  créancier,  mais  que  l'ennemi  de  la  veille  pou- 
vait devenir  Tallié  du  lendemain.  Il  lui  en  fallait 
un  :  sa  blessure  le  contraignait  à  Tinaction,  la  Ligue 
Blanche  Tabandonnait,  les  sympathies  allaient  à 
vous.  Sans  moi,  il  était  perdu,  dit  orgueilleusement 
le  pharmacien,  nous  avons  fait  un  traité. 

—  Après  le  traité,  Talliance  ;  vous  discutiez  de 
puissance  à  puissance, dit  Jacques  dédaigneusement. 

—  Que  voulez-vous,  fît  M.  Montel  avec  sa  ter- 
rible bonhomie,  ma  fille  m^a  accompagné  au  châ- 
teau ;  elle  a  vu  votre  ennemi  :  ces  enfants  se  sont 
plu,  je  ne  pouvais  contrarier  leur  inclination.  Avec 
mes  créances  sur  le  marquis,  je  possède  quelques 
économies  ;  j^ai  découvert,  moi  aussi,  certain  re- 
mède qui  vaut,  je  crois,  une  fortune  ;  je  dispose  de 
quelque  influence  et  puis  à  mon  gré  faire  ou  dé- 
faire une  élection.  Juliette  est,  j^ose  le  dire,  un 
parti  avantageux,  même  pour  un  marquis.  M.  de 
Létang  Ta  compris  :  corrigé  par  la  terrible  leçon 
que  vous  lui  aviez  donnée,  il  m'a  parlé  loyalement, 
simplement,  sans  morgue  et  sans  faiblesse  ;  il  a  un 
nom,  des  relations,  un  avenir  politique.  Le  malen- 
tendu qui  nous  avait  séparés  est  aujourd'hui  dissipé 
et  je  suis  convaincu  que  le  fiancé  de  Juliette  sera 
demain  dans  ce  pays  le  chef  du  ralliement. 

—  Fort  bien,  dit  Jacques  ironique  ;  le  blessé  est 
devenu  un  martyr  et  le  martyr  fait  déjà  des  pro- 
sélytes. 
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—  Vous-même,  docteur,  continua  M.  Montel, 
comme  s^il  cherchait  à  exaspérer  Jacques,  vous 
Tapprécierez  en  le  connaissant  mieux  ;  il  vous  es- 
time beaucoup  et  déplore  Tincident  qui  a  provo- 
qué votre  légitime  colère.  Je  serai  pour  ma  part 
enchanté  d'hêtre  le  trait  d^'union  entre  deux  galants 
hommes... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit  Jacques  violemment  ; 
vous  choisissez  votre  gendre  et  moi,  mes  amis. 
Compliments,  monsieur  Montel,  compliments  pour 
votre  fille  et  pour  vous. 

Et  il  sortit  brusquement,  tandis  que  le  pharma- 
cien se  frottait  les  mains. 

La  nouvelle  de  ces  fiançailles  était  vraie  :  le 
marquis  abandonné  par  ses  amis,  ruiné,  blessé, 
avait  consenti  à  trahir  son  parti  et  à  épouser,  les 
yeux  fermés,  Tinnocente  Juliette  ;  mais  il  avait 
exigé  le  quitus  de  sa  dette  et  trois  cent  mille  francs 
de  dot  :  il  ne  se  vendait  qu^à  ce  prix. 

La  marquise  ratifiait  le  marché  ;  frappée  de  con- 
gestion en  voyant  rapporter  son  Hector  sanglant, 
Técume  aux  lèvres,  elle  n^'avait  conservé  de  son  in- 
telligence passée  qu^une  lueur  fauve,ravarice.Dans 
sa  mémoire  confuse,  quelques  souvenirs  littéraires 
se  mêlaient  à  la  sévérité  de  ses  jugements  anciens  ; 
quand  elle  entendait  parler  du  mariage  de  son  fils, 
elle  murmurait  :  «  Vertu,  tu  n'es  qu'Hun  mot  »  ;  et 
elle  ajoutait  en  marmottant  :  «  Je  pense  comme 
Caton  ;  qu'il  épouse  sa  catin  !  » 

M.  Montel,  s'il  eût  possédé  trois  cent  mille  francs, 


282 


UN    CRI    DANS    L  INFINI 


ne  les  eût  point  échangés  pour  le  titre  du  marquis 
et  son  avenir  politique  :  il  n^était  pas  de  ces  hom- 
mes qui  se  nourrissent  de  chimères  et  se  grisent] 
de  Todeur  des  parchemins.  Mais  ce  projet  de  mariage! 
qui  ne  lui  coûtait  rien,  était,  à  son  avis,  un  merveil- 
leux stimulant  :  c'était  le  réactif  infaillible  qui  allait 
guérir  Jacques  de  son  accès  d^amour  conjugal.  Laj 
poudre  que  le  pharmacien  se  plaisait  à  jeter  aux^ 
yeux  était  de  la  poudre  de  cantharides. 

Juliette  attendait  le  résultat  de  Texpérience  avec 
placidité  ;  elle  préférait  Jacques,  mais  la  vigueur 
d'Hector  lui  inspirait  du  respect  ;  elle  eût  trouvé 
réjouissant  de  les  voir  se  battre  pour  elle,  de  cou-| 
ronner  Tun  et  de  soigner  Tautre,  et  de  comparer 
les  caresses  du  vainqueur  à  celles  du  vaincu. 

Jacques  rentra  au  chalet  Tesprit  troublé  :  la  fu- 
reur, la  jalousie  comme  des  frelons  bourdonnaient 
à  ses  oreilles  et  le  lancinaient  de  leur  aiguillon.  Le 
récit  de  la  catastrophe  du  monastère  lui  permit 
d^expliquer  son  trouble  et  de  cacher  à  Germaine  la 
cause  véritable  de  son  émotion  ;  mais  dans  la  soli- 
tude de  son  cabinet,  son  dépit,  sa  colère  éclatè- 
rent librement  :  il  brisa  entre  ses  dents  son  porte- 
cigarettes  et  il  en  éprouva  quelque  soulagement. 

Gomme  le  dit  Descartes,  dans  ses  Méditations 
«  la  jalousie  ne  s'applique  pas  seulement  aux  per- 
sonnes ou  aux  choses  qui  sont  nôtres,  mais  encore 
à  celles  que  nous  voulons  croire  être  à  nous.  » 

L'^objet  que  Ton  regarde,  que  Ton  convoite,  que 
Ton  palpé,  que  Ton  recherche,  semble  peu  à  peu  se 
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rattacher  à  nous  par  des  liens  mystérieux  ;  cette 
possession  par  le  désir  nous  constitue  à  nos  yeux 
un  privilège  opposable  à  autrui.  Le  collectionneur 
qui  découvre  une  pièce  rare,  la  femme  qui,  à  la  vi- 
trine du  marchand,  subit  la  tentation  continuelle 
d^un  bijou,  d^une  dentelle  ou  d^une  fourrure,  le 
ménage  de  rentiers  qui  visite  Tappartement  rêvé,  le 
mesure,  le  divise,  le  dispose  d'avance  à  son  gré, 
connaissent  la  puissance  de  cette  appropriation  par 
la  volonté  et  Tamertume  de  la  dépossession  qui 
leur  semble  un  vol  à  leur  préjudice. 

Mais  ce  sentiment  de  l'injustice,  cette  rancune  d^ 
la  spoliation  prennent  chez  l'homme  une  acuité  re- 
doutable quand  l'objet  de  sa  convoitise  est  la  femme 
dont  il  a  subi  la  séduction.  Lorsqu'il  Ta  longtemps 
courtisée,  qu'il  lui  a  consacré  sa  pensée,  sacrifié  son 
repos,  parfois  même  son  honneur  et  n'a  pu  encore 
obtenir  d'elle  que  ces  menues  faveurs  qui  encoura- 
gent la  passion  au  lieu  de  la  satisfaire,  il  se  consi- 
dère peu  à  peu  comme  ayant  sur  elle  des  droits 
égaux  ou  supérieurs  à  ceux  du  mari  sur  Tépouse, 
de  l'amant  sur  la  maîtresse:  elle  lui  doit  davantage 
puisqu'elle  lui  a  moins  donné  ;  elle  le  trompe  en  en 
aimant  un  autre  ;  il  n'admet  pas  qu'elle  accorde  à 
un  rival  ce  qu'il  se  résignait  à  ne  pas  obtenir  ;  elle 
lui  est  infidèle  sans  lui  avoir  appartenu  ;  il  devient 
jaloux  sans  avoir  été  amant  et  cette  jalousie,  ré- 
veillant en  lui  le  désir  inassouvi,  devient  parfois 
d'autant  plus  ardente  qu'elle  n'est  adoucie  par  au- 
cune compensation. 
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Ainsi  s^expliquait  la  colère  de  Jacques  apprenant 
le  mariage  de  Juliette  ;  il  l'avait  si  ardemment  con- 
voitée ;  il  Tavait  si  souvent  possédée  non  seulement 
par  Texaltation  de  son  désir,  mais  encore  par  Tap- 
position  des  mains,  la  juxtaposition  des  lèvres,  la 
superposition  des  bustes,  la  prolongation  des  étrein- 
tes, qu'il  la  considérait  comme  lui  appartenant.  11 
avait  à  la  fois  tort  et  raison  de  le  croire  :  cette 
vierge  avait  eu  un  amant,  amant  superficiel,  mais 
non  platonique  ;  elle  ne  s^était  donnée  à  lui  qu^en 
surface  ;  mais  le  don  n^en  était  pas  chimérique,  et 
le  reste  n^était  pas  tout.  i^ 

Pour  obtenir  ces  prémices  de  la  possession,  Jac- 
ques avait  troublé  son  repos,  trahi  sa  femme, 
désuni  son  foyer,  forfait  à  Thonneur  professionnel  :  ■ 
Juliette  et  lui  n^'étaient  pas  quittes. 

Elle  lui  devait,  pensait-il,  ce  complément  de  leurs 
caresses  tacitement  promis,  elle  lui  devait  son  corps 
tout  entier,  sa  chair  de  vingt  ans,  sa  souffrance  de 
vierge,  la  satisfaction  des  curiosités  et  des  appétits 
qu^éveille  le  contact  de  la  seconde  femme.  Elle  était 
la  maîtresse  devenue  nécessaire  à  Tépoux  de  la 
femme  frêle,  épuisée,  maladive,  incapable  de  sup- 
porter les  étreintes  d^un  mari  ardent,  encore  dans 
toute  la  force  de  Tâge  amoureux. 

Et  cette  fille,  sa  chose,  son  bien,  osait  sVfTran 
chir  sans  même  payer  la  rançon  d^amour  1  Bien  plus, 
elle  se  donnait  à  Tennemi  de  son  maître  ;  elle  choi- 
sissait la  brute  ignoble  que  par  deux  fois  il  avait 
dû  corriger,  rinsulteur  de  Germaine  qui  n'ayant  p 
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r: 

G  lui  prendre  sa  femme,  lui  volait  sa  maîtresse  !  Cet 
I  ivrogne  imbécile  et  malfaisant  caresserait  ce  frais 
I  visage  avec  son  mufle  de  taureau  ;  il  étreindrait  ces 
rondeurs  délicates  avec  ses  mains  de  gorille  ;  il 
posséderait  la  vierge  perverse  échappée  à  son  rival 
et  il  rirait  avec  elle  du  docteur  mystifié  malgré  son 
épée  et  son  chloroforme  ! 

Allons  donc  !  cela  n'était  ni  admissible  ni  toléra- 
ble  ;  Jacques  ne  pouvait  ni  le  provoquer  ni  le  tuer 
puisqu'il  était  encore  blessé  et  malade  ;  mais  il  lui 
1  enlèverait  cette  fille  qui  n'avait  plus  le  droit  de  se 
!  donner  à  un  autre,  qui  appartenait  au  maître  ac- 
cepté par  elle  ;  il  la  lui  reprendrait,  car  il  en  avait 
envie,  il  en  avait  besoin. 

C^est  ainsi  que  la  colère,  le  dépit,  la  jalousie  ré- 
veillèrent en  lui  le  désir  inassouvi  ;  le  feu  qui  cou- 
vait depuis  un  an  et  semblait  éteint  depuis  vingt 
jours  se  ralluma  soudain  ;  la  luxure  de  nouveau 
lui  embrasa  les  sens  ;  il  recommença  à  désirer  Ju- 
liette avec  cette  volonté  toute-puissante  qui  ne  con- 
naît pas  d'obstacles  ou  qui  les  renverse  et  les  brise, 
et  il  rechercha  avidement  une  occasion  de  la  re- 
trouver seul  à  seule,  résolu  d^avance  à  en  profiter 
malgré  tous  les  riques  et  tous  les  périls. 

Comment  faire  naître  cette  occasion  ?  Juliette  le 
fuyait  ;  du  château  de  Saint-Symphorien  où  elle  pas- 
sait la  journée,  elle  revenait  en  voiture  et  ne  sor- 
tait plus  de  la  pharmacie  dont  les  fenêtres  closes 
semblaient  vouloir  éviter  les  reproches  de  Germaine 
et  les  soupçons  du  marquis.  Juliette  paraissait  une 
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fiancée  vertueuse,  redoutant  la  médisance  et  mé- 
nageant sa  réputation. 

Le  temps  passait  ;  encore  huit  jours  et  le  doc- 
teur et  sa  femme  quitteraient  le  chalet  ;  les  rencon- 
tres et  les  rendez-vous  deviendraient  plus  difficiles 
et  plus  dangereux.  Jacques  frémissait  d^impatience, 
de  colère  et  de  lubricité.  Les  affaires  étaient  pros- 
pères, la  clientèle  fidèle,  la  noblesse  reconnaissante 
au  docteur  de  Tabandon  de  sa  candidature  ;  et  pour- 
tant il  redevenait  sombre,  violent,  taciturne.  Egoïste 
et  inconscient,  il  se  disait  que  sa  femme  malade  j 
aurait  dû  s'éloigner  quelque  temps  pour  le  laisser 
librement  vaincre  la  résistance  de  la  suppléante 
nécessaire  qui  cherchait  vainement  à  lui  échapper. 

Germaine  avec  épouvante  et  désespoir  assistait 
impuissante  à  la  renaissance  de  cette  passion  sen- 
suelle qui  éloignait  d^elle  son  mari  et  le  transformait 
lui,  si  noble  et  si  tendre,  en  un  être  effrayant  ca- 
pable de  tous  les  excès  et  de  tous  les  crimes  pour 
assouvir  la  bestialité  de  son  désir. 


XXV 


Un  jour,  venant  de  faire  une  visite  sur  la  route 
de  Péaule  et  rentrant  à  pied  pour  calmer  sa  fièvre, 
Jacques  croisa  sur  la  route  la  victoria  du  marquis. 
Juliette  était  assise  à  côté  de  son  fiancé  qui  avait 
encore  le  bras  en  écharpe  ;  le  docteur  la  salua  ; 
elle  hésita,  regarda  le  marquis  qui  détourna  la  tête 
en  ricanant. 

D^un  bond,  Jacques  s^élança  sur  le  marchepied 
de  la  voiture  en  criant  au  cocher  d^une  voix  im- 
périeuse : 

—  Halte  ! 

Et  d^'un  ton  sec  et  froid,  regardant  son  rival  dans 
les  yeux  : 

—  Monsieur,  dit-il,  quand  on  accompagne  une 
dame,  on  rend  les  saluts  qu'elle  reçoit  ;  l'ignorez- 
vous  ? 

1^    —  Je  ne   vous  avais  pas   remarqué,  fît   l'autre 
dédaigneux. 

—  J^ai  salué  madame,  découvrez-vous,  com- 
manda le  docteur. 

—  Auguste,  cria  le  marquis  au  cocher  dont  Té- 
paisse  carrure  se  dressait  sur  le  siège  de  la  victo- 
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ria,   Auguste,   débarrassez-nous    de    cet    homme. 

—  Drôle,  fit  Jacques,  au  valet  qui  se  retournait, 
si  vous  faites  un  geste,  si  vous  dites  un  mot,  je 
vous  tire  les  oreilles  comme  à  votre  maître  et  vous 
envoie  galoper  à  côté  de  vos  chevaux. 

Le  cocher  prit  cette  expression  concentrée  de 
rhomme  qui  fait  un  violent  effort  interne  et  resta 
sur  son  siège  les  yeux  écarquillés,  la  lèvre  trem- 
blotante. 

—  Quant  à  vous,  reprit  Jacques,  en  se  rappro- 
chant du  marquis  qui  se  recula,  je  vous  donne  dix 
secondes  pour  me  saluer. 

—  Mais  enfin...  grommela  Hector  en  se  garantis- 
sant instinctivement  de  sa  main  valide. 

—  Découvrez-vous,  vous  dis-je,  cria  Jacques 
d^une  voix  tonnante  en  se  penchant  vers  lui. 

Le  marquis  dompté  par  son  terrible  adversaire, 
souleva  son  chapeau  sans  dire  une  parole. 

—  G^est  bien,  fît  Jacques,  en  sautant  en  bas  de 
la  voiture;  cocher,  continuez  votre  route.  ^ 

—  Cet  homme  est  fou  furieux,  murmura  le  mar- 
quis quand  Jacques  eût  disparu  ;  il  faut  flatter  les 
fous  pour  éviter  leurs  crises. 

Juliette  pensait  que  ce  fou  furieux  n^était  en  réa- 
lité qu'un  fou  amoureux  ;  et  son  amour-propre  fé- 
minin comparant  Tathlète  dominateur  à  THercule 
invalide  qu'il  venait  de  courber  sous  sa  volonté,  se 
sentait  humilié  du  voisinage  de  ce  gros  homme^ 
saluant  docilement  son  vainqueur  de  la  veille. 

Elle  parut  subir  à  son  tour  Tascendant  de  Jacques  :| 
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peut-être  fut-elle  enfin  séduite  par  son  énergie  et  sa 
mâle  beauté  ;  peut-être  craignit-elle  de  s'exposer  à 
sa  colère  et  à  ses  violences  ;  peut-être  M.  Monte! 
lui  conseilla-t-il  de  profiter  de  ce  renouveau  de  la 
passion  du  docteur  pour  le  décider  à  éloigner  sa 
femme  ;  elle  redevint  pour  lui  la  Juliette  d^autre- 
fois  ;  il  retrouva  son  regard  et  son  sourire. 

Un  soir,  en  passant,  il  la  vit  au  balcon  ;  il  lui 
fît  signe  de  descendre  ;  elle  sortit  de  la  pharmacie. 

—  Juliette,  lui  dit-il,  j^ai  besoin  de  vous  par- 
ler ;  le  temps  presse,  voulez-vous  m'écouter  un 
instant. 

—  Pas  ici,  monsieur  Jacques,  je  vous  en  prie  ; 
votre  femme  peut  nous  voir. 

—  Ailleurs,  où  vous  voudrez,  mais  aujourd'hui, 
ce  soir  ;  il  le  faut,  croyez-le. 

Il  était  si  ardent,  si  résolu,  qu'elle  n^o sa  refuser. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  ce  soir,  à  neuf  heures,  à 
la  fontaine  d^amour. 

—  Merci,  dit-il,  à  neuf  heures. 
Le  docteur  rentra  dîner. 

Le  repas  fut  plus  triste  encore  que  les  jours  pré- 
cédents ;  morne  et  sombre,  Jacques  mangeait  en  si- 
lence ;  Germaine,  retenant  ses  larmes,  regardait  ce 
visage  pâli  ;  elle  suivait  le  progrès  du  mal  qui, 
chaque  jour,  creusait  un  sillon  nouveau  sur  le  front 
de  son  mari. 

—  Tu  sors  ?  lui  dit-elle,  en  le  voyant  prendre 
son  chapeau. 

—  J'ai  une  visite  à  faire,  ne  m'attends  pas. 

19 
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Elle  le  suivit  des  yeux,  puis  s^habillant  à  la  hâte, 
elle  s^'élança  sur  ses  traces. 

La  fontaine  d^amour  est  entourée  de  haies  épais- 
ses et  ombragée  par  de  hauts  peupliers  ;  un  long 
sentier  y  conduit  de  la  route.  Avant  la  construc- 
tion du  chemin  de  fer,  les  amoureux  qui  s^y  don- 
naient   rendez-vous   ne    pouvaient    être    surpris  : 
debout,  assis  ou  couchés,  ils  voyaient  et  entendaient 
de  loin  venir  les  importuns  et  par  une  brèche  de 
la  haie  ils  regagnaient  à  travers  champs  le  chemin  j 
de  La  Roche.  Aujourd'hui,  de  la   gare  construite  j 
sur  le  coteau,  Ton  domine  le  pré  vert  et  la  fontaine  1 
d'amour  ;  les  indiscrets  y  peuvent  surprendre  le 
secret  des  fiançailles  et  parfois  le  mystère  des  noces  ^ 
à  Tessai.  Mais  à  neuf  heures  du  soir,  la  gare  est  j 
éteinte,  les  cruches  sont  pleines,  les  yeux  fermés,  | 
même  celui  de  la  police  :  les  amoureux  se  croient  in-  | 
visibles  àTabri  des  ronces,  des  pommiers  et  dessau-  j 
les  ;  chacun  peut  trouver  là  sa  baignoire  de  verdure.  ! 

Juliette  se  glissa  le  long  de  la  haie  pour  éviter 
la  clarté  gênante  de  la  lune  ;  Jacques   qui  l'atten- 
dait depuis  dix  minutes,  brûlant  d'impatience,  vint 
à  elle  les  mains  tendues  et  l'entraîna  sous  l'ombrage  \ 
d'un  pommier  derrière  la  fontaine. 

—  Pourquoi  me  fuyiez- vous,  demanda-t-il,  vous, 
m'en  vouliez  donc  ? 

—  Je  ne  vous  en  veux  plus,  dit-elle  à  mi-voix 
puisque  je  suis  venue  ;  mais  je  redoutais  de  nou- 
velles insultes  contre  lesquelles  nul  ne  sait  me  dé- 
fendre. 
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—  Les  événements,  vous  le  savez  bien,  ont  été 
plus  forts  que  ma  volonté; qui  pouvait  prévoir  Tou- 
trage  de  votre  fiancé,  le  duel  qui  Ta  suivi  ?  G^est 
cet  homme  qui  nous  a  séparés,  qui  nous  sépare 
encore  ;  pouvez-vous  vraiment  vous  décider  à 
Tépouser  ? 

—  Lui  ou  un  autre,  qu'importe,  il  me  faut  un 
protecteur. 

—  Il  est  grossier,  brutal,  il  vous  maltraitera. 

—  Pourquoi  m^avez-vous  obligée  à  accepter  cette 
union  ?  Après  m^avoir  compromise, pourquoi  m^avoir 
laissé  injurier  et  chasser  ? 

—  Il  fallait  attendre. 

—  La  calomnie  n^attend  pas. 

—  Je  vous  aurais  défendue. 

—  Mieux  valait  ne  pas  me  laisser  attaquer. 

—  Vous  ne  pouvez  être  la  femme  de  cet  homme, 
vous  m'appartenez  à  moi . 

—  Qui  Teut  pensé  ?  on  défend  son  bien. 

—  Ne  suis-je  pas  prêt  à  vous  défendre  contre  lui, 
contre  tous,  contre  vous-même,  à  vous  disputer  à 
celui-là,  aux  autres,  à  quiconque  osera  vous  appro- 
cher ou  vous  désirer,  dit  Jacques  avec  emportement 
en  enlaçant  Juliette.  Oui,  vous  êtes  à  moi,  vous  le 
savez  bien,  vous  êtes  à  moi  depuis  que  j'ai  senti  la 
fraîcheur  de  votre  cou,  le  parfum  de  votre  chair, 
la  chaleur  de  vos  lèvres  ;  vous  êtes  à  moi  depuis 
que  votre  taille  a  frémi  dans  ma  main,  que  mes 
doigts  impatients  ont  modelé  votre  poitrine,  vos 
hanches,  votre  corps  tout  entier.  Je  suis  prêt  à 
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VOUS  sacrifier  repos,  situation,  honneur,  tout  ;  mais 
vous  m'appartiendrez  à  moi,  rien  qu'à  moi  ;  personne 
ne  vous  approchera,  ne  vous  possédera.  Ma  Juliette, 
murmura-t-il,  donne-moi  tes  lèvres,  serre-moi  dans 
tes  bras,  laisse-moi  sentir  ton  corps  frissonner  sur 
le  mien.  Sois  à  moi,  toute  à  moi  !I 

—  Laissez-moi,  monsieur  Jacques,  je  vous  en 
supplie,  laissez-moi... 

Mais  Jacques  ne  Técoutait  plus  ;  il  Tenlevait,  il 
la  renversait  sur  le  gazon  moelleux.  Juliette  éper- 
due, domptée,  conquise,  la  gorge  sèche,  la  tête  en 
feu,  cédait  enfin  au  mâle  triomphant,  quand  tout 
près  d'eux  un  cri  retentit...  et  par  la  brèche  de  la 
haie,  Germaine  surgit  blême,  tragique  et  leur 
cria  : 

—  Misérables  !  puis  elle  s'enfuit  sans  retourner 
la  tête. 

Jacques  se  releva  d'un  bond  :  la  vision  avait  dis- 
paru. 

—  Encore  votre  femme  !  toujours  votre  femme  ! 
dit  Juliette,  en  se  redressant... 

—  Qu'importe,  fit  Jacques  ;  elle  est  partie. 
Viens,  ma  Juliette  ;  laisse-moi  t'enlacer  encore  ; 
nous  étions  si  heureux  ! 

—  Non,  non,  elle  va  revenir  ;  elle  va  nous  tuer 
peut-être. 

—  Ne  crains  rien  ;  ne  suis-je  pas  là  ? 

Mais  Jacques  lui-même  manquait  de  conviction  : 
ces  conversations  brûlantes  n'admettent  pas  d'in- 
terruption. Il  sentit  qu'ils  n'étaient  plus  les  mêmes  ; 
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un  souffle  glacé  avait  passé  sur  eux,  arrêtant  leur 
élan,  éteignant  leur  ardeur. 

~  Rentrons,  dit  Juliette  ;  reconduisez* moi  jus- 
qu^à  la  rue,  j^ai  peur...  Si  votre  femme  m^attaque, 
vous  me  défendrez,  mon  Jacques  1  Voyez-vous,  nous 
ne  pourrons  être  Tun  à  Tautre  que  le  jour  où  elle 
ne  sera  plus  là  pour  nous  épier  et  nous  mena- 
cer. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  jure,  dit  Jacques  violemment, 
demain  nous  serons  délivrés  de  cette  surveillance. 

—  A  quoi  bon  promettre  ce  qu^on  ne  peut  te- 
nir ? 

—  Une  seule  question,  Juliette  ;  si  demain,  je 
suis  seul,  seul  chez  moi  pour  longtemps,  viendras- 
tu  m'y  rejoindre  ? 

—  Oui,  Jacques,  je  le  promets. 

Ils  échangèrent  un  dernier  baiser  ardent,  fié- 
vreux, puis  elle  s^enfuit. 

Jacques  la  vit  rentrer  à  la  pharmacie  et  lui- 
même  se  dirigea  vers  le  chalet,  apaisé  et  déjà 
presque  heureux  :  ne  lui  avait-elle  pas  dit  :  «  Va 
chasser  ta  femme,  je  prendrai  sa  place.  » 

Soudain,  il  s'arrêta  :  il  se  représentait  la  scène 
inévitable,  les  pleurs,  les  sanglots,  les  reproches, 
les  cris,  les  injures,  puis  les  lamentations  et  Téva- 
nouissement.  «  Les  amis,  pensa- t-il,  doivent  nous 
éviter  de  pareilles  corvées  :  à  eux  de  dénouer 
Tétreintede  Thydre  conjugale  et  delà  conduire  vers 
Mes  plages  lointaines.  » 
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Jacques  tira  sa  montre  ;  elle  marquait  neuf  heu- 
res et  demie  ;  il  était  bien  tard,  que  faire  ? 

Il  y  a  dans  la  vie  des  heures  fatales  où  Fon  s'^ar- 
rête,  où  Ton  hésite,  où  les  motifs  d^agir  et  de  s'abs- 
tenir semblent  s^équilibrer,  où  les  arguments  se 
neutralisent,  où  le  souffle  opposé  des  passions  pousse 
et  repousse  avec  la  même  force  les  voiles  entrecroi- 
sées de  la  barque  humaine,  où  Tâme  est  à  la  cape. 
Alors  quelqu^un  de  supérieur  à  nous  tranche  le 
différend,  donne  Timpulsion  décisive,  entraîne  le 
navire  vers  la  rive  inconnue  et  ce  nautonier  mys- 
térieux que  nul  ne  peut  connaître,  deviner  ni  com- 
prendre, nous  rappelons  le  destin. 

Jacques  s^éloigna  du  chalet  et  se  dirigea  vers 
Billiers.  Un  frémissement  sensuel  Tagitaen  passant 
à  côté  de  la  fontaine  d^amour  ;  désormais,  d^s  son 
esprit  résolu,  une  seule  pensée:  la  séparation  coûte 
que  coûte,  brutale,  immédiate. 

De  son  pas  souple,  alerte,  silencieux,  il  marcha 
plus  vite  sur  la  route  déserte  ;  les  arbres  frisson- 
nants répétaient  les  plaintes  de  la  brise  ;  le  calvaire 
semblait  plus  sinistre,  les  évangélistes  plus  gra- 
ves, les  anges  plus  affligés,  le  Christ  expirant  plus 
désespéré.  Impassible,  et  distrait,  Jacques  s^avançait 
sans  peur  et  sans  émoi.  La  séparation  était  néces- 
saire, il  en  terminait  froidement  les  préparatifs  ;  si 
Tun  des  patients  succombait,  seule  la  nature  en 
serait  responsable.  C^est  elle  qui  tyrannise  Thomme 
et  humilie  son  orgueil  en  le  soumettant  à  des  ap- 
pétits honteux  ;  si  la  femme  qu^il  aime  ne  peut  les 
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satisfaire,  il  est  forcé  de  l'écarter  et  d^en  prendre 
une  autre.  L'amour  le  plus  ardent  et  le  plus  éthéré 
ne  dispense  pas  les  amants  de  manger  et  de  boire  : 
il  ne  peut  davantage  calmer  les  exigences  de  la 
sensualité.  Exigences  honteuses,  sans  doute,  loi 
abominable  ;  que  celui  qui  Ta  imposée  à  Thomme 
reçoive  seul  les  imprécations  des  épouses  et  des 
maîtresses  1  Telle  était  la  réponse  de  Jacques  aux 
appels  de  sa  conscience. 
^  Au  loin,  les  lueurs  des  phares  brillaient  sur  les 
promontoires  comme  des  vers  luisants  dans  les 
bruyères  ;  de  temps  à  autre,  le  feu  lointain  de  Belle- 
Isle  illuminait  le  ciel  et  la  mer  de  clartés  soudaines^ 
évoquant  les  souvenirs  de  Carnac  et  les  serments 
d^amour  ;  les  oiseaux  de  nuit  hululaient  dans  les 
sapins  ;  les  courlis  criaient  plaintivement  sur  le 
marais  et  le  marcheur  insensible  se  hâtant  vers  Bil- 
liers  entendait  autour  de  lui  comme  le  bruissement 
d'une  foule  mystérieuse  qui  semblait  s^agiter  dans 
la  nuit  ;  peut-être  était-ce  le  passage  des  vols  de 
canards  traversant  le  disque  de  la  lune  avec  de 
grands  battements  d^ailes. 


XXVI 


Dans  la  salle  du  débit  attenant  à  Thôtel,  des 
marins,  des  voyageurs  buvaient  ensemble;  une 
lumière  brillait  à  la  fenêtre  de  Claude.  Jacques 
monta  sans  se  faire  annoncer,  ni  éclairer  ;  dans  le 
•  couloir,  il  buta  contre  la  marche  perfide  réunissant 
les  deux  corps  de  logis  inégaux.  Il  frappa  à  la 
porte. 

—  Qui  est  là  ? 

—  Moi,  Jacques. 

—  Tirez  la  bobinette,  la  chevillette  cherra  et  la 
porte  s^ouvrira. 

Suzanne  était  couchée  ;  à  côté  d^elle,  Claude  des^ 
sinait  sur  un  guéridon. 

—  Scélérat,  dit-il,  tu  choisis  bien  ton  heure  poui 
visiter  tes  clientes  ;  si  nous  étions  en  Turquie,  le^ 
chef  de  mes  eunuques  t'aurait  déjà  passé  son  cime-; 
terre  à  travers  le  corps. 

—  Bonsoir,  mes  amis,  excusez-moi  de  venir  si| 
tard,  fit  Jacques. 

—  Rien  de  grave,  j ^espère  ?  demanda  Suzanne. 

—  Rien,  de  la  discorde  dans  le  ménage. 

—  Encore  ? 
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—  De  plus  en  plus  ;  mais  vous  Suzanne,  seriez- 
vous  souffrante?  reprit  le  docteur  en  remarquant 
un  lit  de  fortune  préparé  pour  Claude  dans  un  coin 
de  la  chambre. 

Les  deux  époux  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Allons,  dit  le  peintre,  nous  allons  te  révéler 
le  secret  de  Talcôve,  bien  que  la  nouvelle  soit  pré- 
maturée :  nous  sommes  aux  anges,  nous  en  atten- 
dons un. 

—  J'en  suis  bien  heureux  pour  vous,  mes  amis, 
répondit  Jacques  affectueusement. 

—  Hein,  c'est  roide,  s'exclama  Claude,  après 
dix  ans  de  mariage,  dix  ans  d'efforts,  dix  ans  de 
travail... 

—  Tu  es  aimable,  toi,  travailleur  de  la  mer  ! 

—  Bravo  !  rugit  Claude,  tu  as  déjà  de  l'esprit 
pour  deux...  et  s'adressant  à  Jacques  : 

Mon  vieux  quand  je  pense  qu'une  petite  main 
potelée  va  bientôt  me  tirer  le  nez  et  les  oreilles 
en  m'appelant  «  Papa  »,  je  sens  mes  deux  poumons 
danser  le  cake-walk  dans  ma  cage  thoracique  et  je 
suffoque  de  joie, 

—  Nous  vous  donnons  l'exemple,  dit  Suzanne 
gentiment  ;  suivez  notre  voie,  c'est  la  bonne  ;  sans 
enfant,  pas  de  bonheur  complet  ;  la  discorde  s'en- 
fuit en  voyant  un  berceau. 

—  Chez  nous,  fit  Jacques,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  trois,  il  n'y  en  a  plus  pour  deux. 

—  Encore  une  discussion  à  propos  de  cette  fille  ? 
demanda  Suzanne. 
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—  Germaine  me  surveille,  m^espionne,  me  suit; 
elle  m^obsède. 

—  Qu^importe  Tespionnage  quand  on  est  sans 
reproche  ? 

—  Un  mari  à  la  diète  est  toujours  sans  reproches  ; 
quand  sa  femme  est  malade,  il  lui  en  faut  une  autre. 

—  Germaine  vous  a  surpris  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !...  Voyons,  Jacques,  Toffensé  ce  n'est  pas 
vous,  c^est  elle  ;  si  elle  vous  pardonne,  pourquoi 
vous  séparer  ? 

—  J^ai  besoin  de  liberté  et  non  de  pardon,  répli- 
qua Jacques  rudement  ;  pour  elle  et  pour  moi,  la 
séparation  est  nécessaire  :  aujourd'hui  les  injures, 
demain  peut-être  le  ridicule,  le  scandale.  Quittons- 
nous  courtoisement,  voilà  ce  que  je  demande  ;  Ger- 
maine a  le  cœur  malade,  j^ai  tenu  à  lui  éviter  une 
nouvelle  secousse  en  vous  priant  de  régler  avec  elle 
un  départ  immédiat  ;  voulez-vous  me  rendre  ce 
service  ? 

—  Jacques,  écoutez-moi,  dit  Suzanne,  en  se  re- 
dressant dans  son  lit  :  une  première  fois,  vous  aviez 
fait,  croyez-le,  une  impardonnable  sottise  ;  les  évé- 
nements l^ont  réparée  ;  vous  avez  eu  la  chance 
inouïe  de  vous  réconcilier  malgré  vous  avec  votre 
femme  grâce  à  un  coup  d'épée.  Et  six  semaines  après 
vous  récidivez?  Croyez-vous  que  nous  ayons  encore! 
quelqu^un  à  vous  faire  tuer  en  gage  de  réconcilia- 
tion ?  Aveugle  que  vous  êtes,  vous  avez  la  femme 
la  meilleure,  la  plus  fidèle,  la  plus  aimante,  la  plus 
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jolie  qui  soit  ;  toutes  les  qualités  qui  peuvent  sé- 
duire un  homme,  un  artiste,  un  gentilhomme,  flat- 
ter un  mari,  Taider  à  supporter  les  luttes  de  la  vie, 
elle  les  possède  ;  pour  moi,  elle  réalise  Tidéal  de 
la  femme  ;  elle  n'a  qu^un  défaut,  c^est  de  trop  vous 
aimer  et  d'avoir  trop  longtemps  brûlé  de  Tencens 
à  vos  pieds. 

Laissez-moi  parler,  dit-elle  en  arrêtant  un  geste 
de  Jacques;  vous  êtes  venu  ici,  tant  pis  pour  vous, 
je  veux  décharger  mon  cœur.  Depuis  le  jour  où  elle 
vous  a  connu,  Germaine  n^a  cessé  de  se  dévouer 
pour  vous  :  rappelez- vous  vos  fiançailles,  votre  dé- 
tresse, ses  leçons  de  piano  ;  rappelez-vous  au  Parc 
Monceau,  votre  découragement,  sa  tendresse  et  sa 
gaieté,  à  Belleville  son  tablier  de  Cendrillon,àArras 
ses  démarches,  sa  diplomatie,  ses  grimoires  d^homme 
d'affaires,  ici  même  ses  génuflexions  à  la  mar- 
quise, sa  patience,  ses  luttes  contre  sa  jalousie,  sa 
résignation  ;  rappelez- vous  les  derniers  incidents, 
votre  prétention  de  recevoir  chez  vous,  chez  elle, 
cette  fille  vénéneuse  qui  vous  a  empoisonné  Tâme 
et  pour  laquelle  vous  réclamiez  des  excuses  parce 
que  votre  femme  ne  lui  avait  pas  ouvert  le  lit  con- 
jugal. Germaine  vous  a  dit  ce  jour-là  une  parole 
blessante,  la  première,  la  seule  ;  sans  pitié,  vous 
l'avez  chassée  et   comme  un  chien  battu,  elle  est 

revenue  le  soir  retrouver    docilement   son  maître 

• 

La  bonne  âme  !  Au  lieu  de  vous  laisser  vous  intoxi- 
quer avec  Montel  père  et  fille,  de  demander  le  di- 
vorce et  de  se  venger  en  se  remariant  avec  quelque 
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brave  garçon  qui  lui  aurait  rendu  tout  Tamour 
qu^elle  avait  pour  vous,  elle  vous  a  pardonné  ;  elle 
était  derrière  vous  quand  Tépée  du  marquis  mena- 
çait votre  vie  ;  elle  s'est  jetée  dans  vos  bras,  ou- 
bliant tout  ;  elle  est  partie  avec  vous,  ne  songeant 
qu^à  vous  reconquérir  par  Famour,  la  tendresse  et 
Tabnégation  ;  elle  s'est  donnée  à  vous  là-bas  si 
ardemment,  si  complètement,  qu^elle  en  est  revenue 
malade,  épuisée,  brisée,  | 

Et  maintenant,  vous  venez  nous  dire  froidement  : 
elle  est  impotente,  il  m^en  faut  une  autre  ;  emme- 
nez-la 11  Cela,  voyez-vous,  c^est  odieux,  c^est  abo- 
minable, et  si  je... 

—  Suzanne,  je  t'en  prie,  modère-toi,  interrompit 
Claude  qui  depuis  quelques  instants  s^agitait  sur 
sa  chaise. 

—  Laisse-moi  parler,  dit  Suzanne  ;  que  Jacques 
entende  la  vérité  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 

Le  docteur  écoutait,  immobile,  très  pâle,  les  yeux 
à  demi  fermés.  *  ,^ 

—  Mon  ami,  reprit  Suzanne,  vous  êtes  envoûté 
par  une  fille  vicieuse  ;  aussi  ma  vieille  et  Isincèrel 
affection  vous  reste  fidèle  et  ne  réclame  que  le  droit 
de  parler  net  et  franc  ;  mais,  croyez-le,  Jacques,  les 
femmes  qui  sont  comme  moi  au  seuil  de  la  mater- 
nité, peut-être  parce  qu^elles  portent  en  elles  un 
peu  d^avenir,  ont  des  clairvoyances  et  des  pressen- 
timents qui  ne  les  trompent  pas,  vous  courez  au 
malheur  ;  s^il  est  une  justice  en  ce  monde,  et  il  y 
en  a  une  pour  vous,  car  après  vos  épreuves,  vous 
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avez  trouvé  Taisance  et  la  prospérité,  une  catas- 
trophe méritée  vous  menace.  Vous  faites  souffrir 
un  pauvre  être  sans  reproche  et  sans  défense,  crai- 
gnez que  cette  justice  ne  lui  donne  à  la  fois  le  cou- 
rage de  vous  résister  et  la  force  de  vous  punir. 

—  Belle  punition,  dit  Jacques,  en  haussant  les 
épaules  ;  croyez-vous  donc  que  je  tienne  à  la 
vie  ? 

—  C'est  la  réponse  habituelle  du  courage  cou- 
pable qui  brave  le  châtiment,  reprit  Suzanne  en 
secouant  sa  tête  mutine,  dont  les  cheveux  rebelles 
semblaient  agités  par  un  vent  d^orage;  mais  Jac- 
ques, continua- 1- elle  en  se  penchant  vers  lui,  il  y 
a  plusieurs  manières  de  quitter  la  vie  :  il  y  a  la  mort 
glorieuse  de  celui  qui  tombe  en  combattant  ou  en 
luttant  pour  les  siens  ;  mais  il  y  a  aussi  la  mort 
lamentable  de  celui  qui  expie  de  la  main  d'une 
femme  le  crime  de  Tavoir  trahie  et  tourmentée.  Je 
Qe  sais  s'il  vous  serait  indifférent  de  mourir  ainsi  ; 
mais  pour  tout  être  sensible,  il  n'y  aurait  pas  de  châ- 
timent comparable  à  la  souffrance  de  penser  en  expi- 
rant qu'aucun  de  ses  amis  ne  le  plaindrait  de  sa  fin 
tragique  et  que  tous  verraient  passer  sa  dépouille 
sans  un  regret  et  sans  une  larme. 

Et  Suzanne  cédant  à  son  émotion  éclata  en  san- 


glots. 


—  Voyons,  Suzanne,  dit  Claude  en  l'embrassant 
tendrement,  tu  n'es  pas  raisonnable,  tu  t'exaltes, 
tu  vas  te  rendre  malade. 

Suzanne  s'essuya  les  yeux  et  souriant  à  Jacques, 
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rêveur,  muet,  le  regard  lointain  comme  s^il  écou- 
tait parler  sa  conscience,  elle  lui  dit  : 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  ami  ;  si  je  vous 
parle  ainsi^  c'est  que  j^'ai  pour  vous  une  affection 
profonde^  un  attachement  de  sœur  ;  bien  souvent 
dans  vos  luttes  contre  la  vie,  je  vous  ai  plaint,  je 
vous  ai  admiré  comme  un  de  ces  vaillants  que  l'ad- 
versité n'abat  pas  et  qui  luttent  jusqu'au  dernier 
souffle.  Mais  aujourd'hui,  croyez-le,  vous  suivez  la 
mauvaise  voie  ;  vous  sacrifiez  votre  bonheur,  votre 
vie  et  la  générosité  de  vos  sentiments  à  un  caprice 
sensuel  dont  vous  rougirez  demain... 

Réfléchissez  ou  plutôt  ne  réfléchissez  pas  ;  cou- 
rez retrouver  Germaine,  prenez-la  dans  vos  bras, 
dites-lui  d^'oublier  ce  qu'elle  a  vu  comme  vous  ou- 
bliez ce  qu'elle  a  dit  ;  dans  quelques  jours,  vous 
aurez  déménagé,  dans  quelques  mois,  vous  aurez 
fait  fortune.  Vous  quitterez  Muzillac,  vous  viendrez 
avec  nous  à  Paris,  vous  travaillerez  pour  vous, 
vous  deviendrez  un  grand  chimiste  comme  votre 
aïeul  et  si  Germaine  et  vous  ne  pouvez  goûter  la 
joie  de  voir  apparaître  le  bébé  qui  de  ses  doigts 
roses  rapprocherait  vos  deux  fronts,  vous  vous  con- 
solerez en  étant  le  second  papa  du  petit  enfant 
dont  Germaine  sera  la  deuxième  maman. 

Est-ce  dit,  homme  terrible  ? 

—  Ma  chère  Suzanne,  répondit  Jacques,  sortant 
de  sa  rêverie,  je  ne  vous  en  veux  pas  :  je  suis  trop, 
brutal  pour  ne  pas  aimer  la  franchise  ;  mais  poui 
me  convaincre,  vous  auriez  dû  me  vieillir  de  di: 
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ans.  Supposez  que  votre  mari  soit  affligé  d'une 
insomnie  quotidienne  et  vous  oblige  à  ne  pas  dor- 
mir ;  pourriez-vous  par  gratitude  renoncer  à  pren- 
dre parfois  un  peu  de  sommeil?  Et  si,  tout  près  de 
vous,  vous  découvriez  un  oreiller  à  votre  goût,  vous 
croiriez-vous  coupable  d^y  poser  votre  tête  ?  Lequel 
des  deux  époux,  dites-moi,  dans  ce  cas,  serait 
égoïste  et  tyrannique,  celui  qui  céderait  à  la  néces- 
sité du  repos  ou  Tautre,  Tincurable  fiévreux  qui 
secouerait  le  dormeur  en  Tinjuriant  ?  Eh  bien,  ma 
femme  ne  peut  plus  dormir,  moi  je  tombe  de  som- 
meil ;  un  oreiller  est  là,  propre  et  commode  ;  je  veux 
m^y  reposer,  ma  femme  s^y  oppose  ;  vous  me  prê- 
chez l'insomnie,  je  vous  réponds  ;  emmenez  Ger- 
maine, quand  j^aurai  dormi,  j^écouterai  vos  raisons. 
—  Les  vôtres  sont  jolies,  reprit  Suzanne,  en  riant; 
vous  n^aviez  pas  attendu  Tinsomnie  de  votre  femme 
pour  convoiter  l'alcôve  de  la  voisine.  Ce  mécréant 
de  Claude  vous  expliquera  en  vous  reconduisant 
qu^il  est  des  oreillers  perfides  enduits  d^une  glu 
invisible  :  on  n'^en  peut  soulever  sa  tête  quand 
une  fois  elle  s^y  est  posée  ;  il  en  est  d^autres  à 
Tusage  des  grands  dormeurs  et  des  hommes  pres- 
sés où  ils  peuvent  ronfler  à  Taise  dans  de  discrets 
dormitoires  et  il  n^'est  pas  besoin  de  mettre  sa  femme 
à  la  porte  pour  satisfaire  Tintempérance  de  son 
cerveau.  Allons,  bouillant  Achille,  apaisez  votre 
colère  ;  courez  vers  votre  femme  :  mieux  vaut  pour 
elle  la  fatigue  de  votre  sommeil  que  Fangoisse  d^une 
séparation.  Claude,  ramène  le  bélier  au  bercail. 
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—  Au  revoir,  ma  charmante  ennemie,  dit  Jacques  ^ 
en  embrassant  sans  rancune  la  main  de  Suzanne  ; 
le  docteur  vous  conseille  à  vous  d'éviter  les  émo- 
tions et  puisque  notre  marmot  doit  être  Parisien, 
regagnez  Paris  dès  que  votre  fatigue  passagère 
aura  disparu. 

Jacques  sortit  ;  Claude  le  suivit,  la  lampe  à  la 
main. 

—  Prenez  garde  à  la  marche,  recommanda  Su- 
zanne. 

—  Mille  diables  !  je  me  suis  tourné  le  pied  !  Sata- 
née marche,  je  Tavais  encore  oubliée,  cria  Jacques  du 
couloir, 

—  Etes- vous  blessé  ?  demanda  Suzanne. 

—  Il  a  fait  un  faux-pas,  répondit  Claude  en  plai- 
santant. 

—  J'ai  mis  un  pied  dans  le  vide,  dit  Jacques 
avec  un  rire  lugubre. 

Tandis  que  son  ami  descendait  Tescalier,  Claude 
rapporta  la  lampe  à  sa  femme. 

—  Tu  as  eu  tort, dit-il,  de  le  contredire. 

—  J'étais  indignée  :  c'est  un  monstre  1 

—  C'est  un  homme  !! 

—  Vous  êtes  jolis  !  En  quel  mauvais  lieu  vas-tu 
le  conduire  ? 

—  Lui,  impossible,  il  a  le  vice  incorruptible. 

—  Alors,  ramène-le,  ne  les  laisse  pas  ensemble. 

—  J'essaierai  ;  que  crains-tu  ? 

—  Tout  pour  lui. 

—  Germaine  est  un  ange. 
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—  C'est  une  femme  !! 

—  Vous  êtes  adorables  1 

Jacques  s'était  assis  sur  le  banc  de  l'hôtel  et  se 
tâtait  la  cheville. 

—  Donne-moi  le  bras  et  partons,  dit-il  à  Claude, 
je  me  suis  foulé  le  pied. 

—  Reste  coucher  ici. 

—  Merci,  je  préfère  rentrer  ;  Germaine  croirait 
que  j'ai  passé  la  nuit  à  la  pharmacie  :  plus  d'ac- 
cord possible.  Marchons  doucement,  ma  canne 
m'aidera.  Maintenant,  écoute-moi  bien  :  j'ai  laissé 
parler  Suzanne,  on  ne  doit  jamais  contrarier  une 
femme  enceinte  ;  avec  toi  je  serai  net  :  il  faut,  tu 
m'entends,  que  Germaine  ait  demain  quitté  le 
chalet. 

,      —  Pourquoi? 

^'    —  Parce  que  mon  allumeuse  y  viendra  demain 
soir  et  que  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  elle. 

—  Allumeuse,  dis-tu;  t'avais-je  prévenu? 

—  Mieux  que  cela,  pour  m'en  débarrasser,  tu 
m'avais  indiqué  un  moyen  infaillible  ;  la  posséder 
de  gré  ou  de  force. 

—  Pourquoi  avoir  attendu  si  longftemps? 

—  J'ai  essayé;  à  toi,  je  l'avoue^ j'ai  chloroformé 
Juliette  dans  mon  cabinet. 

—  Merveilleux  pour  opérer  sans  douleur  et 
prendre  ses  aises  I  Ah,  ces  médecins,  quelle  ima- 
gination, quelles  ressources  !  Eh  bien,  l'odeur  du 
chloroforme  t'a  incommodé  ? 

—  Non,  Germaine  nous  a  surpris. 

20 
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—  Diable!  je  m^explique  votre  première  que- 
relle ! 

—  Je  me  croyais  guéri  en  revenant  de  Vannes  ; 
mais  j'ai  appris  les  fiançailles  de  Juliette  et  j^'ai  eu 
une  rechute  ;j^ai  demandé  et  obtenu  aujourd'hui  à 
grand^peine  un  rendez-vous  à  la  fontaine  d'amour. 

—  Germaine  vous  a  surpris  ? 

—  Trop  tôt. 

—  Quel  flair! 

—  De  policier  ;  mais  la  Sûreté  est  à  Paris  ;  qu'elle 
y  aille  î  Pour  la  troisième  fois  je  tiendrai   Fallu-  ! 
meuse    demain  à   ma    discrétion;  Textinction  des 
feux  a    sonné   tu   Tas  dit  toi-même  ;  emmène  ma 
femme. 

—  Ne  confondons  pas,  mon  cher,  dit  Claude  eij 
se  débattant  contre  la  logique  inflexible  de  Ja 
ques;  ne  confondons  pas,  tu  n'es  pas  seulement  en 
mal  d'allumeuse  ;  ton  cas  s^est  compliqué  de  poly- 
gamie et  même  d^hystérie  depuis  ton  retour  de 
Vannes.  Ce  n^est  pas  Juliette  qu^il  te  faut,  c'est  un 
changement  de  femme,  c'est  une  femme.  Inutile 
de  troubler  ton  ménage,  je  vais  t'indiquer  des 
adresses  à  Vannes,  à  Nantes,  à  Lorient,  te  donner, 
si  tu  le  veux,  des  lettres  d'introduction  dans  des 
maisons  luxueuses  et  confortables  où  fusent  les 
rires  de  Bretonnes  ravissantes  et  de  Parisiennes 
en  villégiature  :  ce  sont  les  derniers  salons  où  Ton 
cause. 

—  Si  tu  ne  plaisantais,  dit  Jacques,  je  te  dirais 
très  sérieusement  que  tu  es  ignoble. 
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—  Eh  bien,  écoute,  homme  dégoûté  :  à  deux  lieues 
d^'icijdans  une  villa  charmante  et  isolée,  à  la  pointe 
de  Kervoyal,  se  repose  en  ce  moment  sous  mon 
patronage  platonique  une  bayadère  indoue,  une 
femme  incomparable,  d'une  beauté  parfaite,  taillée 
dans  Tor  bruni,  un  modèle  unique  au  monde  que 
je  cache  comme  un  trésor,  aux  hommes  et  aux  pein- 
tres; cette  bayadère  amoureuse  comme  un  harem 
et  dont  je  suis  Teunuque  incorruptible,  je  te  Toffre  ; 
demain  au  lever  du  soleil,  tu  pourras  comparer  les 
jambes  courtes  de  ta  pharmacienne,  ses  épaules 
hautes,  sa  figure  ronde,  sa  taille  de  mannequin,  à 
cette  impeccable  fille  de  TOrient,  aux  seins  de 
bronze,  aux  yeux  de  velours,  aux  jambes  admira- 
bles de  forme  et  de  nervure  dont  serait  jalouse 
VAtalanle  du  Louvre.  Quand  tu  Tauras  vue,  pal- 
pée, essayée,  ta  Juliette  pharmaceutique  te  pro- 
duira Teffet  d^une  cuillerée  d^ipéca. 

—  Garde  ta  bayadère,  ta  villa,  ton  harem,  dit 
Jacques  inébranlable  et  rends-moi  le  service  d^em- 
mener  ma  femme. 

—  Décidément,  tu  es  fou  à  lier,  tu  es  contaminé  ; 
prends  de  Tellébore,  couvre-toi  de  poudre  de  py- 
rèthre. 

—  Malédiction  I  cria  Jacques  en  s'arrêtant,  je 
souffre  comme  un  damné  ;  ce  n'est  pas  une  foulure, 
c^'est  une  entorse  que  je  me  suis  donnée  sur  cette 
maudite  marche. 

—  Appuie-toi  sur  mon  bras  ;  je  suis  claudicant 
mais  résistant,  dit  le  peintre.  Décidément,  conti- 
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nua-t-il,  ce  n'est  pas  une  maîtresse  qu'il  te  faut, 
c'est  une  garde -malade  ;  à  quoi  bon  congédier  ta 

femme  ? 

—  Retiens  bien  ceci,  accentua  Jacques  que  la 
douleur  faisait  haleter  :  tu  perds  ton  temps  et  ta 
peine.  Germaine  est  parfaite,  soit  ;  Juliette  est  sotte, 
laide,    vicieuse,    c'est   une    drôlesse  qui  complote 
avec  son  père  le  départ  de  ma  femme  pour  prendre 
sa  place  et  profiter  de  mes  découvertes  ;  je  ne  me 
fais  pas  d'illusions.  Mais  laide,  sotte,  vicieuse,  jei 
la  veux  et  je  l'aurai.  Je  me  suis  imprégné  d'elle, 
j'ai  tout  sacrifié  pour  Tavoir  et  je  ne  permettrai 
pas  que  cette  brute  de  marquis  me  l'enlève  et  s'en  r 
vante.  Plutôt  que  de  la  lui  laisser  prendre,  j'aime- 
rais mieux  l'enlever,  j'aimerais    mieux  la  tuer  et 
me  tuer  après  ;  tu  le  vois,  inutile  de  me  prêcher^ 
l'abstention.  | 

—  Mon  cher,  dit  Claude  sans  s'émouvoir,  tu  eS; 
plus  funèbre  que  ce  pianiste  endeuillé  qui  ne  jouait 
que  sur  les  touches  noires  et  plus  furieux  que  Ro- 
land courant  tout  nu  après  Angélique  pour  lui  prou- 
ver son  amour  ;  tu  ne  parles  que  de  sang,  de  deuil 
ou  bien  de  viol  et  d'allumeuse,  mordioux  !  il  y  a. 
pourtant  autre  chose  dans  la  vie.  Moi,  quand  j'ai  ; 
l'humeur  triste  et  l'esprit  morose,  ce  qui  m'arrive;| 
une  fois,  chaque  année  bissextile,  je  monte  au  Rohec 
ou  à  Penland,  je  regarde  se  lever  ou  se  coucher  le 
soleil,  tourner  les  moulins,  écumer  les  vagues,  cou-  j 
rir  les  nuages  ;  je  contemple  l'aurore  ou  le  crépus- 
cule colorant  en  rose  ou  en  rouge  le  ciel  et  les 
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falaises  ;  j'écoute  TOcéan  rythmer  mes  émotions  ; 
jerespireleparfum  delà  campagne,  j'aspire  la  brise 
de  mer;  puis  je  rentre  à  Tatelier  et  j'essaie  de  re- 
présenter ce  que  j'ai  vu,  d'exprimer  ce  que  j'ai  senti, 
de  reproduire  dans  mon  œuvre  plus  fidèlement  que 
la  veille  la  perfection  entrevue.  Je  discute  avec  ma 
femme  mes  impressions  d'art  et  leur  traduction,  je 
devise  avec  de  bons  amis  et  quand  la  nuit  venue, 
je  récapitule  ma  journée,  quand  je  pense  au  progrès 
accompli,  au  talent  qui  se  forme,  au  soleil  du  len- 
demain qui  sera  aussi  beau  que  le  soleil  de  la 
veille,  à  la  nature  radieuse  et  complaisante  qui 
pose  devant  moi,  à  la  saison  qui  passe,  au  renou- 
veau du  printemps  prochain,  à  la  douce  union  du 
foyer  et  au  bébé  qui  vient,  je  trouve  que  la  vie  ren- 
ferme assez  de  belles  et  bonnes  choses  pour  qu'on 
la  vive  sans  déplaisir  et  qu'on  la  quitte  avec  regret. 
—  Artiste  1  dit  Jacques  en  s'arrêtant  un  instant, 
tu  colores  la  vie  pour  la  trouver  belle  et  tu  ne  l'ad- 
mires qu'après  tes  retouches  ;  moi,  qui  ne  connais 
pas  les  jouissances  de  l'art  et  me  soucie  peu  d'im- 
poser à  des  descendants  le  fardeau  que  je  porte,  je 
vois  la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  ses  luttes  inces- 
santes, ses  injustices,  ses  déceptions,  ses  cruautés, 
ses  tares,  ses  séparations,  son  incertitude  et  son 
achèvement  brutal  et  sans  lendemain  ;  c'est  une 
maladie  à  crises  intermittentes  dont  on  souffre  par 
accès  et  dont  on  ne  peut  se  réjouir  que  par  incons- 
cience ;  la  vie,  mon  pauvre  ami,  c'est  une  dent 
cariée  dans  une  mâchoire  saine  :  elle  gâte  tout, 
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elle  ne  sert  à  rien  et  elle  vous  fait  mal  jusqu^à  ce 
qu^on  Tarrache. 

—  Nieras-tu  que  parfois  elle  ait  sa  gaieté  ?  reprit 
Claude,  tentant  un  dernier  effort.  Veux- tu  rire,  je 
t^en  offre  Foccasion  :  laisse  le  marquis  épouser  Ju- 
liette, consommer  cette  union  plus  cocasse  que 
celle  de  la  carpe  et  du  lapin,  laisse-le  s^allumer  àa 
son  tour,  et  nous  assisterons,  je  te  le  promets,  auj 
plus  bel  embrasement,  au  plus  joyeux  des  feux 
d^artifîce  ;  nous  entendrons  fuser  les  injures,  péta- 
rader les  soufflets,  éclater  les  bombes  dans  ce  fover 
modèle  et  ce  spectacle  vaudra  bien,  je  t'assure,  la 
possession  fugitive  dont  tu  t'exagères  Fagrément. 

—  Bonne  idée,  fît  le  docteur,  nous  en  reparlerons: 
après-demain  ;  ton  projet  sera  alors  bien  plus  ré-; 
jouissant.  Mais  aujourd'hui  je  veux  cette  fîUe  et 
tu  me  crierais  le  revolver  braqué  :  «  Juliette  ou  la 
vie  »,je  te  répondrais:  «  La  vie  »,  dit  Jacques  sar- 
donique,  et  je  te  Tabandonnerais  sans  regret. 

—  C'est  ton  dernier  mot  ?  demanda  Claude  lugu-î 
brement. 

—  Le  dernier. 

—  Alors  retournons  à  Thôtel  ;  demain  matin  je 
viendrai  chercher  Germaine  et  ie  la  déciderai  à 
partir. 

—  Impossible  de  faire  un  pas  de  plus,  dit  Jac- 
ques ;  j'ai  le  pied  en  feu. 

—  Alors  je  ne  te  quitte  pas  ;  je  t'accompagne 
chez  toi. 
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—  Es-tu  fou?  ma  femme  s^imaginerait  que  j^avais 
peur  d^elle. 

—  Mieux  vaut  ne  pas  la  braver. 

—  Dans  Tétat  où  je  suis,  puis-je  braver  quel- 
qu'un ? 

—  Mais  toi-même  s^il  t^arrivait  malheur  ? 

—  Eh  bien  I  ami,  tu  ne  me  plaindrais  pas,  tu 
dirais  seulement  :  «  Ce  pauvre  Jacques  était  mal- 
heureux, il  a  cessé  de  Têtre.  » 

—  Pourquoi  parler  ainsi  ?  fit  Claude  tout  ému. 
Jacques,  reviens  avec  moi  ;  je  te  porterai  s^il  le 
faut,  n^entre  pas  seul  ici. 

—  Femmelette,  sauve-toi,  dit  le  docteur  en 
riant  ;  sauve-toi  vite,  ta  femme  te  grondera. 

—  Laisse-moi  t^embrasser. 

—  Tant  que  tu  voudras,  vieux. 

Claude  l'étreignit  longuement,  puis  le  regarda 
se  traîner  avec  sa  canne,  jusqu^à  la  porte  du  chalet. 

Quand  cette  silhouette  courbée  eut  disparu  der- 
rière la  porte  qui  se  referma  sans  bruit,  Claude 
se  retourna,  la  lune  Téclairait  ;  il  pleurait  à  chau- 
des larmes. 


XXVII 


«  Ces  artistes,  se  disait  Jacques,  en  se  glissant 
avec  précautions  jusqu'à  son  cabinet,  sont  ten- 
dres et  poltrons  comme  des  femmes  ;  si  je  comptais 
sur  ce  garçon  timoré,  je  serais  aussi  avancé  demain 
qu'aujourd^hui.  Ce  soir,  évitons  les  discussions  et 
les  pleurs  ;  demain  matin,  à  la  première  heure,  je 
ferai  connaître  moi-même  ma  décision  à  Germaine, 
et  il  faudra  bien  qu^elle  s^y  soumette.  » 

Il  entra  sans  lumière  et  sans  bruit  dans  son  ca- 
binet et  put  enfin  étendre  sa  jambe  ;  il  dut  couper 
sa  bottine  pour  dégager  l'enflure  de  sa  cheville  et 
de  son  pied.  Il  le  baigna  dans  Teau  froide,  mais  ce 
bain  ne  calma  pas  la  douleur  lancinante  de  ses  nerfs 
tordus  ;  des  massages  Teussent  soulagé  ;  il  ne  put 
les  faire.  Il  aima  mieux  souffrir  stoïquement  que 
de  réveiller  Germaine  et  de  demander  son  aide.  Il 
banda  sa  cheville  tuméfiée  et  s^étendit  sur  son  fau- 
teuil le  pied  sur  une  chaise. 

Que  n^avait-il  encore  le  canapé-lit  qu'une  solli- 
citude imprévoyante  lui  avait  fait  monter  dans  la 
chambre  conjugale  ;  il  aurait  pu  s'allonger,  reposer 
sa  jambe  de  plus  en  plus  douloureuse. 
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Il  songea  aux  chambres  d'amis  du  premier  étage  : 
Tune  d^elles,  contiguë  à  leur  cabinet  de  toilette, 
n^était  pas  fermée  à  clé  ;  mais  Germaine  pouvait  se 
réveiller  et  accourir  ;  mieux  valait  décidément  une 
nuit  de  veille  qu'une  nuit  de  larmes.  D^ailleurs 
n'avait-il  pas  sous  la  main  le  remède  contre  la  souf- 
france et  l'insomnie  ?  Il  se  fît  une  piqûre  de  mor- 
phine et  s^endormit  d^un  sommeil  agité,  plein  de 
rêves  sombres  évoqués  par  la  douleur  et  par  les 
pressentiments  de  Claude. 

Il  se  réveilla  glacé,  endolori,  la  jambe  raide  et 
lourde,  Fesprit  troublé  par  les  cauchemars,  les  nerfs 
agités  par  la  réaction  de  la  morphine.  Le  jour  com- 
mençait à  poindre  ;  Jacques  se  décida  à  monter  à 
la  chambre  d^amis  ;  il  n^y  trouverait  qu^un  lit  sans 
draps,  mais  il  pourrait  s'y  étendre  et  s'y  réchauf- 
fer. Cette  pensée  le  réconforta  ;  il  se  traîna  jusqu^à 
Tescalier,  se  hissa  a  la  force  du  poignet  et  se  glis- 
sant doucement  le  long  du  couloir,  il  ouvrit  la  porte. 
Les  volets  étaient  clos,  Fobscurité  complète  ;  en 
tâtonnant  Jacques  trouva  le  lit,s^y  allongea  à  demi 
vêtu  et  s^enveloppa  dans  les  couvertures. 

Soudain  la  porte  du  cabinet  de  toilette  s^ouvrit 
sans  bruit  et  Germaine,  en  peignoir  blanc,  les  che- 
veux épars,  les  traits  bouleversés,  tenant  une  lampe 
d'une  main,  un  revolver  de  Tautre^se  dressa  devant 
lui. 

Tous  les  cauchemars  de  la  nuit,  tous  les  pres- 
sentiments de  Suzanne  et  de  Claude  se  confondirent 
dans  son  cerveau  lassé  ;  il   connut  cette  minute 
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d'affolement  que  les  plus  braves  ne  peuvent  éviter 
et  instinctivement  il  fit  le  geste  de  se  protéger  de 
son  bras.  Puis,  se  remettant,  d'un  bond  il  sauta 
hors  du  lit  ne  sentant  plus  la  douleur  et  brutalement, 
il  dit  à  sa  femme  : 

Que  voulez  vous?  Pourquoi  cette  arme  ?  Vous 

me  menacez  ?...  i 

Excusez-moi,  dit  Germaine  devenue  très  rouge 

en  reconnaissant  son  mari,  je  ne  vous  avais  pas  en- 
tendu rentrer  ;  le  bruit  d'un  pas  qui  n'était  pas  le 
vôtre,  des  frôlements  suspects  m'ont  réveillée  en 
sursaut  ;j'ai  cru  qu'un  malfaiteur  avait  pénétré  ici, 
en  votre  absence...  Je  regrette  cette  erreur;  tenez, 

voici  votre  arme. 

Vous  êtes  donc  partout  et  toujours  derrière 

moi,  fit  Jacques  durement  en  reprenant  son  revol-  , 
ver,  là-bas,  ici,  le  soir,  le  matin  ;  je  prends  quel- 
que repos  après  les  élancements  d'une  foulure,  vous 
le  troublez  I  En  vérité,  vous  abusez,  laissez-moi  en 
paix  ;  allez-vous-en  ;  allez  où  vous  voudrez,  mais 
partez,  partez  immédiatement.  ^ 

Elle  reculait  devant  lui,  lisant  dans  ses  regards 
le  dépit,  la  fureur,  la  haine  et  ses  yeux  à  elle, 
comme  s'ils  reflétaient  les  sentiments  de  son  mari, 
brillaient  peu  à  peu  de  l'éclat  de  la  colère  et  d 
l'indignation. 

—  Habillez-vous  et  partez,  dit-il,  en  la  suiva 
dans  sa  chambre,  préparez-vous  et  finissons-en. 
Et  comme  elle  restait  devant   lui,  immobile, 
prunelle  fixe  : 
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—  Qu^attendez-vous  ?  vos  malles?  je  vous  les  ex- 
pédierai ;  de  Targent  ?  en  voici... 

Il  prit  dans  un  tiroir  un  portefeuille  qu'ail  ouvrit, 
cherchant  les  billets  de  banque. 

—  Allons,  habillez- vous,  commanda-t-il  en  la 
voyant  blanche  et  raide  comme  une  statue,  les  yeux 
hagards  ;  habillez- vous,  je  le  veux.  Entendez-vous, 
cria-t-il,et  de  sa  main  armée  du  revolver,  il  frappa 
d'un  coup  violent  la  table  de  chêne. 

A  la  clarté  du  jour  grandissant,  il  apparaissait 
hideux,  ignoble,  effrayant  ;  la  souffrance,  la  fatigue 
avaient  jauni  son  teint,  creusé  ses  traits,  pâli  ses 
yeux.  Le  dépit  d^avoir  cédé  à  une  frayeur  imagi- 
naire, la  fureur  d'éprouver  une  résistance  inatten- 
due, la  volonté  farouche  de  chasser  cette  femme, 
d'écarter  ce  remords,  cette  vision  menaçante,  lui 
mettaient  des  plis  au  front,  des  lueurs  dans  les 
yeux,  un  rictus  aux  lèvres.  Accoudé  sur  cette  ta- 
ble, d'une  main  froissant  les  billets,  de  Tautre  ser- 
rant le  revolver,  il  semblait  hésiter  pour  imposer 
son  ordre,  entre  l'argent  qui  salit  et  l'arme  qui  tue. 

Les  yeux  de  Germaine  fixés  sur  les  siens,  comme 
un  miroir  qui  reflète  la  flamme,  étincelaient  main- 
tenant des  mêmes  lueurs  sauvages  ;  le  choc  du 
revolver  sur  la  table  de  chêne  la  fît  tressaillir  et 
reculer  ;  la  folie  et  le  crime  semblèrent  en  même 
temps  envahir  son  cerveau.  Elle  se  retourna, 
s'élança  vers  l'escalier,  tandis  que  son  mari  la 
croyait  agenouillée  dans  l'ombre  pour  cacher  ses 
larmes  ;  elle  entra   au  laboratoire,  saisit  le  bocal 
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d'acide  sulfurique,  remonta  en  courant  et  au  mo- 
ment où  Jacques,  au  bruit  de  ses  pas,  se  retour- 
nant lui  tendait  le  portefeuille  disant  :  «  Emportez 
tout  »,  il  reçut  en  plein  visage,  dans  les  yeux 
grands  ouverts,  dans  la  bouche,  dans  la  gorge,  le 
jet  de  vitriol  comme  du  plomb  fondu. 

Une  exclamation,  un  geste  de  la  main  vers  les 
yeux,  puis  un  rugissement  de  douleur  !  Le  liquide 
corrosif,  de  toutes  ses  gouttelettes  comme  des 
dents  de  flamme,  mordait  le  front,  les  yeux  et  la 
gorge. 

D'un  bond,  le  blessé  s'élança  vers  la  vasque  de 
marbre  du  cabinet  de  toilette  ;  sa  femme  entendit 
un  instant  ses  gémissements  et  le  gargouillement 
de  Teau  dans  sa  gorge  ;  puis  il  se  redressa  en  pous- 
sant des  cris  rauques  et  Germaine  haletante,  pétri- 
fiée, vit  se  traîner  vers  elle  un  spectre  effrayant, 
la  chemise  en  lambeaux  et  souillée  d'acide,  la 
figure  marbrée,  la  bouche  ouverte,  les  mains  en 
avant  ;  il  vint  se  heurter  contre  le  chambranle  de 
la  porte  ;  en  tâtonnant,  il  retrouva  sa  route,  et 
s'approcha  de  la  table,  cherchant  quelque  chose. 

Mais  elle  avait  deviné  sa  pensée  ;  elle  s'élança, 
saisit  le  revolver  et  pour  éviter  l'étreinte  de  l'a- 
veugle, elle  s'enfuit  dans  l'embrasure  de  la  fenê- 
tre. 

Alors,  Jacques  entendant  ses  pas,  ne  trouvant 
plus  d'arme,  s'imagina  qu'elle  voulait  prolonger 
son  supplice  ;  il  jeta  un  cri  terrible,  cri  de  rage, 
de  douleur,  de  désespoir^  cri  d'agonie  et  de  malé- 
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diction,  et  soulevant  à  deux  mains  dans  un  su- 
prême effort,  la  table  massive,  il  la  brandit  vers  la 
fenêtre . 

Soudain,  deux  coups  de  feu  retentirent;  la  lourde 
table  retomba  sur  le  parquet  avec  un  fracas  de  ton- 
nerre et  Taveugle  crispant  ses  poings  vers  le  ciel, 
s^'abattit  en  arrière  ;  sa  tête  rebondit  sur  le  par^ 
quet  et  il  resta  là  étendu,  à  demi  couvert  du  bou- 
clier breton,  redevenu  très  beau  et  très  fier  avec 
sa  figure  aux  traits  réguliers,  ses  moustaches  retom- 
bantes, pareil  à  ces  Armoricains  tombés  face  à  Ten- 
nemi  et  dont  les  yeux  figés  par  la  mort  effrayaient 
encore  les  légions  romaines. 

Au  bruit  sourd  de  la  chute,  Germaine  sembla  un 
instant  frappée  de  stupeur  ;  le  revolver  lui  tomba 
des  mains,  elle  ne  comprenait  pas  encore  comment 
elle  pouvait  être  seule  en  ayant  son  mari  auprès 
d^elle.  Le  silence  plus  terrible  que  le  tumulte  lui 
rendit  la  mémoire  ;  elle  se  précipita  sur  le  corps 
étendu  et  sans  souci  des  brûlures,  posa  la  main  à 
la  place  du  cœur  :  il  ne  battait  plus. 

—  Jacques,  mon  Jacques,  gémit-elle,  je  Tai  tué, 
il  est  mort  ! 

Au  secours  !  au  secours  !  A  l'aide  !  cria-t-elle, 
en  s^élançant  dans  Tescalier.  Au  secours  I  au  se- 
cours 1  implorait-elle  en  crispant  ses  doigts  sur  la 
clé  de  la  porte  d^entrée  ! 

—  Ouvrez  donc,  hurlait  Claude  au  dehors  en  se- 
couant le  battant. 

La  porte  s^ouvrit  : 
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—  Qu^y  a-t-il?dit  le  peintre  ;  qu^avez-vous?  Et 
lui  ?  Est-il  trop  tard  ? 

—  Vite,  vite,  accourez,  fît  Germaine  haletante. 
Un  médecin,  un  prêtre,  cria-t-elle  à  un  homme  en 
blouse  arrêté  à  la  grille  1 

Claude  s^élança,  gravit  l'escalier  et  courant  vers 
Jacques,  essaya  de  le  soulever  ;  le  corps  retomba 
sur  le  parquet  ;  il  saisit  sa  main,  elle  était  tiède 
encore,  mais  le  pouls  avait  cessé  de  battre  ;  il  re- 
garda sa  face  marbrée,  sa  poitrine  souillée  et  san- 
glante et  devinant  le  crime  : 

—  Malheureuse    Germaine,    qu^avez-vous   fait  ?  | 
murmura-t-il. 

En  quelques  mots  entrecoupés,  elle  lui  raconta  le 
drame. 

—  Sauvez-le^  dit-elle  ;  sauvez-le,  mon  bon  Claude 
je  vous  en  supplie,  je  vous  en  conjure... 

—  Ma  pauvre  Germaine,  on  ne  ressuscite  pas  les 
morts. 

—  Il  n^est  pas  mort,  ce  n^est  pas  possible,  ce 
n^est  pas  vrai,  ses  yeux  sont  ouverts. 

Jacques,  mon  Jacques,  cria-t-elle,  en  se  penchant 
sur  le  cadavre,  reviens  à  toi,  regarde-moi  ;  tu  n^asj 
pu  me  quitter  pour  toujours   sans  pardon.  Punis- 
moi,  frappe-moi,  tue-moi,  mais  reviens  à  toi,  par-l 
donne-moi  I 

Mon  Dieu,  gémit-elle,  en  joignant  les  mains,  je 
vous  implore  ;  rendez-lui  la  vie,  faites  un  miracle, 
sauvez-le  ;  vous  ne  pouvez  permettre  que  moi  qui 
Tadorais,  je  Taie  tué,  mon  bien-aimé  ! 


m' 
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Elle  pleurait,  elle  sanglotait,  elle  embrassait  le 
front,  les  yeux,  les  lèvres  du  cadavre  ;  elle  lui  par- 
lait doucement,  tendrement  ; 

—  Mon  Jacques,  je  t^en  supplie,  dis-moi  que  tu 
n'es  pas  mort  en  me  haïssant  ;  ne  me  regarde  pas 
avec  ces  yeux  farouches.  Je  t^aime  tant,  je  t^aime 
tant  !  Je  t'aimais  trop,  vois-tu  ! 

1;  Des  voisins,  des  femmes  accouraient,  entraient, 
murmuraient,  discutaient  ;  elle  n^entendait  rien. 
On  voulut  Tentraîner,  la  calmer. 

—  Laissez-moi,  criait-elle,  laissez-moi  près  de 
lui  ;  c^'est  mon  mari,  mon  Jacques,  il  est  à  moi. 

Elle  rembrassait,le  caressait  et  lui  parlant  encore  : 

—  Pardonne-moi,  j'étais  folle,  tu  étais  si  mé- 
chant, tu  m'avais  fait  peur  ;  ma  pauvre  tête  n^a  pu 
résister.  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas  ?  Regarde- 
moi  comme  là-bas  à  Carnac,  tu  te  souviens... 

Soudain,  elle  se  redressa,  les  yeux  hagards  : 

—  Il  ne  me  répond  pas,  dit-elle,  sa  main  se 
refroidit.  Mon  Dieu,  vous  avez  permis  ce  forfait 
exécrable  ! 

Et  se  relevant,  s^étreignant  le  front  : 

—  Arrêtez-moi,  cria-t-elle,  je  Tai  tué,  j'ai  tué 
mon  Jacques,  j^ai  tué  mon  mari  !  Le  revolver  là, 
là  !  Je  veux  mourir,  mourir  avec  lui  ! 

Et  jetant  une  clameur  désespérée,  elle  tourna 
sur  elle-même  et  tomba  lourdement  sur  le  parquet. 

Tandis  qu'on  emportait  la  pauvre  femme,  le 
D'  Lestivin  avec  Taide  du  peintre  relevait  le  cada- 
vre et  le  transportait  sur  le  lit  de  Germaine. 
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Maintenant  les  traits  de  Jacques  semblaient  se 
détendre  ;  la  sérénité  de  la  mort  effaçait  les  plis  de 
son  front.  On  eût  dit  en  voyant  ses  paupières  mi- 
closes  et  le  pâle  sourire  de  ses  lèvres  entr^ouver- 
tes,  qu^'il  se  résignait  enfin  à  oublier  et  à  dormir. 

Etendu  sous  le  dais  à  colonnes,  recouvert  par  le 
drap  jusqu^à  la  ceinture,  il  ressemblait  à  ces  héros 
de  marbre  couchés  sur  les  tombeaux  et  dont  la  face 
est  déjà  rongée  par  la  morsure  du  temps. 

Dans  la  mémoire  des  assistants,  il  ne  devait  res- 
ter du  dernier  des  comtes  de  Mirvert  que  cette 
image  calme, un  peu  hautaine,  cette  figure  apaisée 
d'un  grand  vaincu,  de  même  qu^'il  ne  laissait  à  ses, 
amis,  après  la  rigueur  de  Texpiation,  que  le  souve- 
nir de  son  caractère  désintéressé,  loyal  et  fier,  de 
sa  bravoure  dédaigneuse  et  de  son  mépris  de  la 
mort. 

Tandis  que  Claude,  le  docteur  et  quelques  voi-| 
sins  restaient  là  découverts,  immobiles,  angoissés 
par  cette  fin  tragique,  Ton  entendit  dans  le  silencel 
de  la  chambre  mortuaire  un  pas  léger  et  un  frôle-! 
ment  de  jupes  et  Germaine  calme  et  triste  dit  à^ 
Claude  qui  s^élançait  vers  elle  : 

—  Laissez-moi,   mon  ami,  j^ai  ici   un  devoir  àj 
remplir. 

Sa  douleur  était  maintenant  si  digne,  si  impo-^ 
santé  que  tous  s^écartèrent. 

Elle  s^approcha  du  lit,  prit  dans  ses  mains  L 
main  froide  de  Jacques,  y  appuya  ses  lèvres  et  s< 
penchant  sur  lui,  elle  lui  ferma    les  yeux  ;  puisJ 
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elle  le  contempla  longuement,  obstinément,  comme 
si  elle  voulait  à  jamais  graver  ses    traits  dans  sa 
mémoire  et  la  sérénité  souriante  du  mort  parut  lui 
rendre  Tespérance  et  calmer  sa  douleur, 
Claude  s'approcha  d'elle  : 

—  Germaine,  dit-il,  on  vous  demande  ;  suivez- 
moi. 

C'était  un  pieux  mensonge  pour  abréger  Tan- 
goisse  de  la  pauvre  femme  ;  Germaine  crut  qu'on 
venait  l'arrêter  ;  une  dernière  fois,  elle  embrassa 
le  front  de  son  mari  en  murmurant  : 

—  A  bientôt,  tu  m'as  tenu  parole,  nous  nous 
retrouverons. 

Puis  elle  ajouta  en  le  contemplant  amoureuse- 
ment : 

—  Expier  et  te  rejoindre!  et,  droite,  les  yeux 
fixes,  elle  quitta  la  chambre  mortuaire,  éclacante 
maintenant  de  lumière  et  de  soleil. 
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Germaine  fut  écrouée  à  la  maison  d'arrêt  de 
Vannes.  Dans  cette  prison  étroite  et  sombre,  elle  eut 
pour  compagnes  une  fîUe-mère  qui  avait  tué  son 
enfant,  une  sage-femme  avorteuse,  une  employée 
infidèle,  et  quelques  pierreuses  qui  avaient  enfreint 
les  règlements  de  la  police  sanitaire.  La  justice 
préjuge  innocents  tous  les  prévenus  et  elle  réunit 
sous  les  mêmes  verrous  toutes  les  victimes  présu* 
mées  de  ses  erreurs  ;  dans  les  loisirs  de  rintimitél 
qu^elle  leur  impose,  chacune  déciles  peut  emprun-| 
ter  à  sa  voisine  la  vertu  qui  lui  manque. 

Les  codétenues  de  Germaine  racontaient  leur 
histoire  et  célébraient  leurs  exploits,  il  faut  bien 
occuper  les  longues  heures  de  la  prévention  :  les 
pierreuses  chantaient  les  joies  de  Tentôlage  et  dan- 
saient la  chaloupée  sous  les  yeux  extasiés  de  la  sur- 
veillante. 

Germaine  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  ;  elle 
vivait  dans  un  rêve  mystique  bien  loin  de  ces  ab- 
jections, comme  jadis  de  son  balcon  du  quai  de 
THôtel-de- Ville  elle  planait  au-dessus  de  Paris,  de 
sa  fange  et  de  ses  miasmes.  Elle  était  douce,  ser- 
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viable,  compatissante  pour  ses  compagnes  ;  libre, 
elle  n'eût  pas  survécu  huit  jours  à  son  mari  ;  pri- 
sonnière dans  cet  enfer,  elle  vivait  pour  expier, 
heureuse  des  souffrances  et  des  humiliations  qui, 
en  augmentant  ses  mérites,  abrégeaient  son  exiL 
Elle  pleurait  rarement  ;  mais  à  la  chapelle,  elle 
restait  longtemps  en  prière  et  si  les  larmes  débor- 
dant alors  de  son  cœur  ruisselaient  sur  ses  joues 
amaigries,  le  murmure  de  ses  lèvres,  le  rayonnement 
de  ses  yeux  exprimaient  Tardeur  de  sa  foi  et  la 
confiance  de  son  repentir  ;  parfois  même  en  face 
du  tabernacle,  elle  souriait  à  son  bien-aimé  :  la 
piété  des  veuves  inconsolables  confond  avec  Jésus 
répoux  disparu  ;  il  était  là,  devant  elle,  impalpable 
et  mystérieux,  puis  il  s'élevait  comme  une  fumée 
d'encens  et  par  les  vitraux  des  fenêtres,  elle  le 
voyait  s'envoler  à  travers  les  espaces,  en  lui  faisant 
signe  de  venir  la  rejoindre  ;  mais  avide  d'expiation, 
^elle  répondait  :  Plus  tard. 

Un  jour,  elle  reçut  de  son  père  une  lettre  bordée 
de  noir  :  M"*  Gilbert,  en  apprenant  le  drame  hor- 
rible et  Farrestation  de  sa  fille,  était  morte  de  dou- 
leur et  d'épuisement  ;  mais  la  perte  de  la  vie  lui  avait 
été  moins  cruelle  que  Tabsence  de  son  enfant  à  son 
hevet  d'agonisante.  Germaine,  après  une  longue 
syncope,  pleura  sans  révolte  et  sans  amertume  ;  elle 
Qe  pouvait  assister  aux  obsèques  de  sa  mère,  mais 
ûle  suivait  l'envolée  triomphale  de  cette  sainte 
femme  qui,  pendant  vingt  ans,  avait  souffert  sans 
ane  plainte  et  qui,  succombant  au  chagrin  et  à  la 
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honte,  mourait  en  bénissant  sa  fille  et  en  se  sou 
mettant  à  la  volonté  divine.  Les  mérites  des  parent  J 
doivent  profiter  à  leurs  enfants  coupables. 

Les  amis  de  Germaine  ne  Tabandonnaient  pas 
dis  réussirent  à  lui  éviter  les  longs  interrogatoire 
et  les  confrontations  pénibles.  Le  juge  Tappelail 
«  madame  »  ;  en  quelques  semaines,  l^instructioii 
fut  close  :  les  aveux  étaient  complets,  les  perqui^f 
sitions  infructueuses.  On  ne  retrouva  ni  le  testa- i 
ment  ni  la  formule  des  ferments  de  Jacques  :  pour- 
tant M.  Montel  avait  dû  veiller  sur  le  chalet 
abandonné.  « 

Germaine  comparut  devant  la  Cour  d^assises  d^ 
Vannes  à  la  session  de  septembre.  Il  était  temps  ;, 
chaque  jour,  elle  devenait  plus  pâle  et  plus  dia 
phane  ;  ses  lèvres  se  décoloraient,  elle  mangeait  ê 
peine  ;  le  bromure  et  la  morphine  endormaient  saj 
douleur  et  calmaient  un  instant  ses  palpitations  ; 
mais  le  sommeil  naturel,  le  bon  sommeil  ne  lui  ap^ 
portait  plus  le  repos  nécessaire  et  vivifiant.  Ell^ 
avait  encore  assez  de  force  pour  supporter  Fépreuve 
de  la  Cour  d'assises  ;  escortée  d'un  gendarme,  ell^ 
s'assit  au  banc  des  accusés.  Son  long  voile  de 
crêpe,  pesant  comme  un  remords,  en  la  forçant  | 
courber  la  tête,  lui  évita  la  brûlure  des  regards  cuj 
rieux  ou  malveillants.  | 

Toute  l'aristocratie  du  Morbihan  blasonnait  là 
salle  d'audience.  Le  nouveau  député,  le    marquis | 
de  Létang  et  sa  femme,  la  jeune  marquise,  néc^ 
Montel,  avaient    dû   interrompre  leur  voyage  de 
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loce  pour  venir  déposer  dans  cette   affaire   sensat- 
ionnelle; Juliette  portait   un   élégant  corsage  de 
lentelle,  transparent  comme  un  brouillard  d^'été  ; 
»n  la  trouvait  embellie  et   distinguée  :  un  comte 
vait  été  tué  pour  elle,  un  marquis  Tavait  épousée, 
a  noblesse  pouvait  Tadopter  sans  hésitation.  A  la 
arre,  elle  affirma  sous  la  foi  du  serment  qu'elle 
'avait  jamais    accordé    la    moindre    privante    au 
)'  d'Avrancourt  et  que  la  jalousie  de  sa  femme 
tait  sans  fondement.   Germaine  ne  répondit  que 
ar  un  geste  las. 

Claude  à  son  tour  vint  déposer  ;  ce  fut  Tinter- 
lède  comique  ;  il  raconta  comment,  Tan  passé,  il 
vait  surpris  la  jeune  marquise  dans  les  bras  du 
ôcteur. 

Juliette  jeta  un  cri  d'indignation. 

—  Précisez  leur  attitude,  dit  le  président. 
!  —  Très  volontiers,  répondit  Claude  ;  cette  jeune 
ame  était  assise  sur  les  genoux  du  docteur  et  lui 
îndait  les  lèvres. 

^—  C'est  une  infamie  ;  s'écria  Juliette  confrontée 
/ec  le  témoin. 

—  Vous  m'en  rendrez  raison,  hurla  le   marquis 
ms  le  fond  de  la  salle. 

—  Quand  vous  aurez  restitué  la  formule  du  doc- 
ur  à  ses  héritiers,  lança  Claude  à  pleine  voix. 

—  Silence,  fit  sévèrement  le  président,  sinon  je 
lis  faire  évacuer  la  salle,  et  vous  témoin,  modérez 
>s  expressions. 

—  Laquelle?  demanda  Claude;  celle  delà  vérité? 
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—  Celle  de  la  décence. 

—  Dans  une  scène  d'allumage  ? 
Les  rires  fusaient  dans  l'auditoire. 
_  Continuez  votre  déposition,  dit  le  président 

vexé  de  ne  pas  trouver  la  réplique. 

_  En  mai  dernier,  on  m'affirma  que  la  pha 
macienne  était  devenue  la  maîtresse  du  docteur. 

—  Qui  vous  Ta  dit  ? 
La  douairière  de  Létang. 

—  Pourquoi  son  fils  aurait-il  épousé  une  jeuri 

fille  légère  ? 

_  Il  avait  Tamour  de  la  réhabilitation  et  le  désii 

d'être  député. 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  ajouter,  demands 
le  président  qui,  en  bon  magistrat,  n'aimait  pas  les 
témoins  à  décharge. 

—  Un  dernier  fait,  reprit  Claude  :  la  veille  di 
drame,  la  jeune  marquise  avait  donné  rendez.vou| 
au  docteur  à  la  fontaine  d'amour  ;  leur  tête-à-têti 
fut  troublé  par  M"^  d'Avrancourt.  Sans  cette  in 
terruption... 

—  Eh  bien  ? 
_  M"'  de  Létang  eût  été  comtesse  avant  d'êt 

marquise  ;  la  couronne  d'oranger  lui  semblait  tr 
vulgaire  pour  la  fiancée  d'Hector.  |" 

—  On  ne  fait  pas  d'esprit  à  la  barre,  dit  se 
rement  le  président. 

Ici  comme  en  face  on  fait  ce  qu'on  peuty 

pliqua  Claude  impertinemment. 
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—  Retirez-vous,  ordonna  le  magistrat  qui  ne  put 
avoir  que  ce  dernier  mot. 

Il  prit  sa  revanche  sur  Paccusée  ;  Germaine  sup- 
porta avec  résignation  ses  ironies  faciles,  la  véhé- 
mence professionnelle  du  ministère  public  et  le 
douloureux  récit  de  sa  vie  conjugale  par  son  défen- 
seur. Mais  le  véritable  plaidoyer,  qui  changea  Topi- 
nion,  émut  les  spectateurs  et  convainquit  le  Jury 
fut  la  déposition  de  M.  Gilbert. 

Quand  on  vit  ce  grand  vieillard  à  large  carrure, 
à  face  léonine,  la  crinière  et  la  barbe  blanches, 
courbé  par  Tinfortune  plus  encore  que  par  l'âge, 
s^avancer  à  la  barre  des  témoins  en  jetant  à  sa  fille 
un  long  regard  de  compassion  et  de  tendresse,  il 
y  eut  dans  la  salle  d^audience  un  frémissement 
d'émotion.  En  termes  simples  et  touchants,  il  rap- 
pela Tenfance  maladive  de  Germaine,  sa  tendresse 
pour  ses  parents,  son  mariage  d^amour  avec  l'étu- 
diant pauvre,  la  constance  de  son  dévouement  pour 
lui  à  Paris,  à  Arras,  à  Muzillac. 

—  Elle  l'aime  trop  encore,  conclut-il,  pour  se 
défendre  en  vous  disant  tout  ce  qu^elle  a  souffert  ; 
mais,  nous  qui  la  connaissions  comme  on  connaît 
sa  fille  unique,  nous  qui  l'avions  toujours  vue 
bonne,  douce  et  affectueuse,  nous  nous  sommes 
demandés  avec  angoisse,  en  apprenant  le  drame, 
quels  tourments  on  lui  avait  infligés  pour  la  chan- 
ger ainsi. 

Rendez-la-moi,  messieurs,  dit-il  au  Jury,  de 
cette  voix  rude  du   travailleur  qui  a  peiné,  lutté 
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et  souffert,  mais  qui  ne  sait  pas  prier  ni  implorer  ;  \ 
rendez-la-moi,  elle  est  malade,  gravement  malade. 
Moi,  je  suis  seul,  ma  femme  est  morte  de  chagrin  ; 
je  n^ai  que  cette  enfant  ;  ne  nous  séparez  pas,  ne 
la  condamnez  pas  à  mourir  en  prison.  Je  remmè- 
nerai loin  d'ici,  je  lui  ferai  oublier  les  mauvais 
jours,  je  la  consolerai  et  elle  aussi  adoucira  ma 
peine. 

Uémotion  faisait  trembler  sa  voix, 

Germaine  ne  put  retenir  ses  sanglots  :  les  jurés 
attendris  se  mouchaient,  le  gendarme  s'essuyait  les 
yeux  ;  les  spectateurs  toussaient  ;  seul  M.  Montel 
oubliait  sa  toux  quotidienne. 

La  délibération  fut  courte  :  à  cinq  heures  le  chef 
du  Jury  lisait  solennellement,  la  main  sur  son  cœur  :  } 
«  La   réponse  du   jury  est  :    Non   sur   toutes  les 
«  questions.  » 

Les  applaudissements  crépitèrent  ;  le  président 
mécontent  du  verdict  blâma  ces  manifestations  dé-  i 
placées  et  le  ministère  public,  humilié,  tourna   le 
dos  au  public  pendant  la   lecture  de   Tarrêt  d'ac- 
quittement. 

A  la  sortie  de  raudience,les  manifestants  accla- ^ 
mèrent  de  nouveau  Germaine  ;  les  plus  ardents 
suivirent  en  sifflant  le  marquis  et  la  marquise  ; 
mais  ces  huées  ne  purent  exciter  le  courroux  du 
nouveau  député  :  il  s'entraînait  pour  la  rentrée 
des  Chambres. 


XXIX 


Germaine  immédiatement  remise  en  liberté  tomba 
dans  les  bras  de  son  père  :  il  Tembrassait,  il  la 
caressait,  il  sanglotait  comme  un  enfant  en  répé- 
tant de  sa  grosse  voix  ; 

—  Ma  Germaine,  ma  petite  Germaine,  enfin,  tu 
m'es  rendue  ;  que  ta  pauvre  mère  serait  heureuse, 
elle  a  tant  souffert,  tant  prié  pour  toi  !  Mon  Dieu, 
que  tu  es  frêle,  que  tu  es  amaigrie  !  Viens,  je  te 
soignerai,  nous  allons  retourner  quai  de  THôtel-de- 
Ville  ;  tu  retrouveras  ta  chambre  de  jeune  fille, 
tes  bibelots,  tes  fleurs,  ton  balcon  ;  tu  ne  la  re- 
verras pas,  elle,  la  pauvre  chère  femme  qui  t'ai- 
mait tant,  hélas  !  mais  ton  vieux  bonhomme  de 
père  te  tiendra  compagnie  ;  il  t'apprendra  à  dessi- 
iier  comme  lui  ;  nous  travaillerons  ensemble  et  le 
dimanche  nous  irons  déjeuner  à  Suresnes  ou  à 
Montmorency.  Nous  serons  encore  heureux,  ma 
petite  Germaine. 

Elle  lui  rendait  ses  baisers  en  le  contemplant 
de  ses  grands  yeux  tristes  et  il  sentait  son  cœur  se 
fondre  et  sa  gorge  se  serrer... 

Elle  lui  demanda  avant  de  rentrer  à  Paris  de  la 
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conduire  à  Carnac  ;  pour  se  reposer  de  cette  jour- 
née d^angoisse,  elle  avait  besoin  de  revoir  Tendroit 
où  Jacques  et  elle,  pour  la  dernière  fois^  s^étaient 
tendrement  aimés. 

M.  Gilbert  pensa  que  ce  voyage  ne  donnerait  à 
Germaine  que  de  douces  émotions  ;  il  craignait 
qu^'elle  ne  lui  demandât  d^aller  s^agenouiller  à  Mu- 
zillac  sur  la  tombe  du  défunt  et  qu^'elle  ne  revécût 
là-bas  toutes  ses  douleurs  ;  il  consentit  donc  à  faire 
avec  elle  le  pèlerinage  qu'il  jugeait  salutaire. 

A  la  sortie  de  Thôtel,  Claude  les  attendait;  il  les 
accompagna  jusqu^à  la  gare.  Il  était  si  heureux  de 
l'acquittement  qu^il  eût  volontiers  dans  son  effusion 
embrassé  Germaine  et  son  père  ;  mais  la  veuve  de 
Jacques  lui  en  imposait  ;  dans  le  malheur,  elle  sem- 
blait grandie^  elle  inspirait  au  peintre  un  mystérieux 
respect. 

«  Voilà  le  mari  qui  eût  rendu  ma  fîUe  heureuse, 
pensait  M.  Gilbert  en  regardant  Claude  avec  atten-  y] 
drissement  !  »  Il  était  de  ceux  qui  croient  que  la 
gaieté  bruyante  suffît  pour  dissiper  les  tristesses  de 
la  vie  et  qu^on  peut  par  un  bon  mot  ou  un  éclat 
de  rire  boucher  les  interstices  de  la  pensée  par 
lesquels  s'enfuit  Tâme  rêveuse  d^une  femme, 

—  Je  viens  de  télégraphiera  Suzanne,  dit  Claude;, 
va-t-elle  être  heureuse  !  Pourvu  que  bébé  dans  son 
for  intérieur  ne  s^avise  pas  de  danser  la  chamade  ! 
Quel  jour  rentrez-vous  à  Paris  ? 

Germaine  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

—  Après-demain  matin  ;  répondit  M.  Gilbert, 
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—  J^irai  vous  chercher  à  la  gare. 

—  Gomment,  vous  aussi,  vous  partez  pour 
Paris  ? 

—  Oui,  j^y  rentre  demain  sans  esprit  de  retour, 
dit  le  peintre  :  assez  de  rochers,  de  plages  et  d^'o- 
céans  ;  je  passerais  à  la  fin  pour  un  homme  à  la 
mer.  D'ailleurs  Suzanne  me  manque  et  Billiers  a 
cessé  de  me  plaire  ;  j'^ai  expédié  mes  meubles  et  mes 
malles,  j^'ai  vendu  le  chalet  au  D'  Lestivin  qui  re- 
nonce à  la  chasse  au  héron  pour  poursuivre  la 
femme  du  marquis  :  il  s^imagine  changer  de  gibier. 
Je  suis  fatigué  de  la  province  ;  il  n'y  en  a  qu'une 
de  supportable,  TIle-de-France  ;  je  suis  dégoûté  des 
intrigues,  des  pièges,  des  embûches  qui  déshonorent 
ce  beau  pays  ;  la  vertu  y  est  en  péril,  je  m^'enfuis  ; 
le  vice  triomphe,  mais  déjà  le  voici  qui  chancelle  : 
Montel,  Tex-pharmacien,  Montel  enrichi  de  vos 
dépouilles,  Montel  le  millionnaire,  le  tout-puissant 
Montel  est  malheureux  :  sa  fille  le  méprise  depuis 
qu^elle  est  marquise  ;  son  gendre  le  trahit  depuis 
qu'il  est  député  ;  Tun  et  Tautre  le  ruinent  ;  ses  amis 
rappellent  faux-frère,  ses  chefs  le  désavouent  et 
personne  ne  le  plaint. 

Le  marquis  trompe  sa  femme  ;  elle  le  lui  rend 
bien  ;  il  a  chargé  Georgette  de  Longuemain,  son 
ancienne  maîtresse,  d'effacer  sa  mésalliance  ;  mais 
Juliette  a  prié  le  mari  de  cette  dame  de  soigner  sa 
roture  et  le  D'  Lestivin  de  chasser  ses  vapeurs.  Des 
nuages  cependant  se  sont  formés  dans  le  ménage  ; 
des  orages  ont  éclaté.  Juliette  a  été  souffletée  ;  mais 
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Hector  s^est  endormi  trois  jours;  on  a  craint  pour 
lui  la  maladie  du  sommeil. 

—  C^est  un  avertissement,  lui  a  dit  sa  femme  ; 
quand  on  a  la  main  lourde,  on  a  parfois  aussi  le 
sommeil  pesant. 

Le  marquis  a  compris  ;  depuis  ce  jour,  souvent 
il  ferme  les  yeux  ;  pour  se  consoler,  il  s'est  remis 
à  boire.  Parfois  cependant  la  fureur  l'emporte. 
Aussi  les  paris  sont  ouverts  :  les  hommes  de  sport 
croient  que  Goliath  assommera  Locuste  ;  mais  les 
femmes  et  les  intellectuels  sont  persuadés  que  Lo- 
custe empoisonnera  Goliath . 

—  Quels  misérables  !  s'écria  M.  Gilbert  ;  si  je 
tenais  ce  brigand  de  Montel... 

—  Père,  dit  Germaine,  assez  de  drames  !  Lais- 
sons agir  la  justice  divine.  Adieu,  mon  bon  Claude  ; 
embrassez  bien  ma  chère  Suzanne  ;  soyez  heureux 
Tun  et  Tautre.  Que  n'avons-nous  eu  le  bonheur 
qui  vous  attend  ! 

—  Au  revoir,  dit  Claude. 

—  A  Paris  dans  deux  jours,  cria  M.  Gilbert  par 
la  portière. 

—  A  Paris,  hurla  Claude  en  agitant  son  chapeau 
et  en  s'essuyant  les  yeux. 


XXX 


Germaine  et  son  père  arrivèrent  à  Plouharnel  au 
coucher  du  soleil  et  le  tramway  à  vapeur  les  con- 
duisit à  Carnac  en  quelques  minutes.  Germaine  pa- 
raissait reprendre  une  vie  nouvelle  en  revoyant 
ces  plaines  mystérieuses  où  la  pensée  de  Jacques 
lui  semblait  voltiger  encore  à  travers  les  sapins  de 
Kerlescan  et  M.  Gilbert  rajeunissait  en  voyant  re 
naître  son  enfant. 

Ils  dînèrent  en  tête-à-tête  à  la  petite  table  où 
Germaine  et  Jacques  s^étaient  assis  quelques  mois 
plus  tôt. 

M.  Gilbert  voulait  remettre  au  lendemain  la  pro- 
menade aux  champs  mégalithiques  ;  mais  sa  fille  lui 
demanda  si  instamment  dV  aller  après  dîner,  elle 
avait  si  docilement  pris  quelque  nourriture,  elle 
semblait  si  vaillante,  si  rayonnante  que  M.  Gilbert 
céda  et  consentit  à  faire  Texcursion  nocturne. 

Cette  soirée  de  septembre  était  fraîche  et  lumi- 
neuse ;  le  ciel  était  si  pur  que  les  étoiles  semblaient 
s'être  rapprochées  de  la  terre  :  pas  un  souffle  dans 
Tair,  à  peine  un  nuage  à  Thorizon. 

Il  sortirent  du  bourg  par   la   route  d'Auray  et 
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s'engagèrent  à  droite  dans  Tétroit  chemin  qui  mène 
aux  champs  de  Kermario.  Germaine,  appuyée  sur 
le  bras  de  son  père,  cherchait  sa  route  parmi  les 
blocs  géants  ;  elle  suivait  une  trace,  celle  du  disparu, 

—  Gomme  le  petit  Poucet,  tu  avais  semé  des 
cailloux  pour  marquer  ton  chemin,  disait  M.  Gilbert 
pour  égayer  sa  fîUe,  mais  tu  les  avais  choisis  de  la 
taille  de  Togre. 

—  Tiens,  père,  dit  Germaine  en  se  retournant  et 
en  montrant  à  son  père  les  trois  alignements  du 
Ménec,  de  Kermario  et  de  Kerlescan,  qu^on  entre- 
voyait à  la  clarté  des  étoiles  ;  regarde  ces  régi- 
ments de  statues  qui  peuplent  la  lande  ;  est-ce  beau  ! 
est-ce  imposant  !  Jacques  croyait  que  ces  pierres 
géantes  représentaient  des  héros  morts  pour  la  pa- 
trie ;  vois  les  chefs  au  centre,  les  guerriers  en  serre- 
files  ;  n^avait-il  pas  raison  ? 

—  En  effet,  mon  enfant,  dit  M.  Gilbert,  tressail- 
lant malgré  lui  en  entendant  le  nom  du  misérable 
qui  avait  donné  à  sa  fille  la  contagion  du  meurtre 
et  du  malheur. 

—  Il  avait  Tâme  guerrière,  mon  Jacques,  conti- 
nuait Germaine  se  parlant  à  elle-même,  Tâme  de 
ses  ancêtres,  l'âme  d'un  héros  ;  Dieu  Ta  obligé  à 
renoncer  à  la  carrière  des  armes;  Dieu  Ta  fait  tom- 
ber sous  les  coups  d^une  femme.  —  Elle  soupira  pro- 
fondément.—  Mais  ceux  qui  meurent  de  mort  vio- 
lente, reprit-elle,  obtiennent  des  grâces  spéciales  ; 
une  seule  pensée  chrétienne  les  absout  et  les  sauve. 

—  Qu^est-ce    donc,   mon  enfant,  que   ce  tertre 
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surmonté  d'aune  chapelle?  demanda  M.  Gilbert  à  sa 
fille  pour  détourner  le  cours  de  ses  idées, 

—  Le  mont  Saint-Michel,  murmura  Germaine 
pensive  ;  Jacques  m'a  juré  là  que  sa  dernière  pensée 
serait  une  pensée  d'amour,  d'amour  pour  moi, 
d'amour  en  Dieu.  Montons  sur  le  tertre,  père,  la 
vue  est  admirable. 

—  Rentrons,  mon  enfant,  dit  M.  Gilbert,  inquiet, 
tu  es  lasse  ;  après  cette  journée  d'émotions,  tu  as 
besoin  de  repos. 

—  C'est  ici  le  champ  du  repos,  fit  Germaine 
d'une  voix  grave;  aide-moi,  père,  je  veux  gravir 
le  tertre. 

Epuisée,  haletante,  mais  soutenue  par  une  vo- 
lonté inflexible,  elle  montait  lentement.  Mainte- 
nant, elle  ne  parlait  plus  ;  elle  se  rappelait  leurs 
baisers  et  leurs  caresses  ;  elle  recueillait  ses  souve- 
nirs, elle  les  effeuillait  un  à  un  dans  sa  mémoire 
comme  des  fleurs  sur  une  tombe  :  là-bas,  près  de  ce 
bloc  de  pierre,  elle  s'était  serrée  contre  lui,  effrayée 
par  un  bruissement  dans  la  lande  ;  là,  il  lui  avait 
cueilli  une  tulipe  sauvage  au  milieu  des  ajoncs  et 
le  plant  à  demi  desséché  gisait  encore  dépouillé  de 
ses  fleurs  comme  un  pauvre  être  privé  d'amour  ; 
dans  ce  coin  sombre,  au  pied  du  tumulus,  pour  la 
rassurer,  il  l'avait  prise  par  la  taille  et  longtemps 
de  ses  lèvres  amoureuses  il  avait  pressé  les  siennes. 
Jamais,  jamais  plus,  elle  ne  reverrait  les  lueurs  de 
ses  yeux,  elle  ne  sentirait  le  frémissement  de  sa 
main,  la  douceur  de  ses  lèvres. 
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Où  était-il  maintenant  ;  la  voyait-il,  Taimait-il 
encore?  Peut-être  comme  les  héros  d'Ossian,  errait- 
il  avec  les  fils  de  Fingal  sur  les  nuées  vagabondes, 
faisant  son  purgatoire  en  des  courses  sans  fin  au- 
dessus  des  plaines  humides  et  des  bois  gémissants. 
Peut-être  la  suivait-il  dans  sa  course  nocturne 
comme  ces  rayons  d'astres  lointains  qui,  à  travers 
les  espaces,  les  éclairaient  de  leur  flamme  bleuâtre. 

Oh  !  le  revoir,  le  rejoindre,  s'unir  à  lui,  à  jamais! 

—  Qu'est-ce  donc,  mon  enfant,  que  cette  lumière 
fulgurante  qui  balaie  à  intervalles  réguliers  le  ciel 
et  la  mer?  demandait  M.  Gilbert, inquiet  du  silence 

de  sa  fille. 

— -  C'est  le  phare  de  Belle-Isle  ;  c'est  une  clarté 
produite  par  les  hommes,  elle  ne  brille  qu'un  ins- 
tant ;  la  lumière  divine  comme  Famour  divin,  père,| 
est  éternelle.  I 

Ils  atteignaient  maintenant  le  sommet  du  tumu-^ 
lus  et  debout  au  seuil  de  la  chapelle,  ils  écoutaient 
la  plainte  de   la  mer   et  contemplaient   la   plaine 

silencieuse. 

—  Père  chéri,  dit  Germaine,  assieds-toi  sur  ce 
banc  et  laisse-moi  un  instant  prier  Dieu  pour  mon 

Jacques. 

Et  s'agenouillant  à  l'extrémité  du   tumulus,  le 
mains  jointes,  en  regardant  la  croix  : 

—  Mon  Dieu,  murmura-t-elle,  si  Jacques  n'esf 
pas  sauvé,  si  l'expiation  de  ses  erreurs  ne  vou^ 
semble  pas  suffisante,  laissez-moi  vivre  ;  prolong 
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mes  angoisses,  augmentez  mes  tourments.  Je  suis 
la  seule  coupable  ;  il  vous  eût  aimé,  votre  grâce 
Teût  touché  si  je  ne  lui  eusse  arraché  la  vie.  Je 
veux  souffrir,  je  veux  pleurer  encore.  Prenez  pitié 
de  luil 

Mais,  si  sa  fin  horrible,  si  sa  pensée  dernière,  si 
mes  remords,  mes  épreuves,  mes  larmes  ont  pu 
vous  fléchir  et  racheter  nos  fautes,  recevez-moi  au 
séjour  d'expiation  ;  le  feu  purifie,  la  boue  terrestre 
enlise  ;  ici,  j'ai  peur  du  mal  et  j'ai  peur  de  moi- 
même;  sauvez-moi  du  désespoir.  Emportez-moi, 
loin  d^ici.  Prenez  pitié  de  moil 

Elle  haletait  ;  son  cœur  comme  un  marteau  heur" 
tait  sa  poitrine  ;  mais  toujours  plus  ardente,  elle 
reprit  avec  enthousiasme  : 

—  Vous  nous  avez  unis,  vous  nous  avez  bénis, 
vous  ne  pouvez  nous  séparer  ;  vous  aviez  permis 
qu^en  notre  cœur  grandît  cet  amour  qui  remplissait 
ma  vie  ;  il  a  survécu  à  la  mort  du  bien-aimé,  il 
s^est  purifié  dans  la  douleur,  il  s'élève  vers  vous, 
il  aspire  à  se  perdre  en  votre  éternité;  mon  Dieu, 
réunissez-nous,  que  votre  miséricorde  infinie  con- 
fonde en  une  seule  nos  deux  âmes  éperdues.  Prenez 
pitié  de  nous  ! 

Pensant  enfin  à  la  douleur  de  son  père  qu^elle 
allait  quitter,  aux  pauvres,  aux  déshérités  que  tant 
de  fois  elle  avait  consolés  et  secourus,  à  tous  les 
malheureux  qui  imploraient  sans  cesse  la  fin  de 
leurs  maux,  debout,  les  yeux  au  ciel,  elle  lança 
d'une  voix  vibrante  ce  cri  dans  Tinfini  : 

22 
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—  Nous  tous,  pauvres  humains,  condamnés  à 
vivre  sans  savoir  pour  quelle  faute,  condamnés  à 
penser  pour  souffrir  davantage,  nous  vous  crions, 
Dieu  puissant,  nos  angoisses,  notre  détresse.  Vous 
nous  avez  inspiré  l'idée  du  bien,  la  honte  du  mal 
et  vous  nous  plongez  dans  Fabjection  terrestre  ; 
vous  avez  éveillé  en  nous  le  sentiment  de  votre 
divinité  sans  nous  dire  où  et  pourquoi  elle  se  cache 
à  nos  yeux.  Egarés,  pleins  de  doute,  de  dégoût, 
d^épouvante,  nous  levons  les  mains  vers  le  ciel. 
Entendez  le  cri  de  vos  enfants  ;  délivrez-nous  de 
la  vie  1  Prenez  pitié  de  nous  tous  I 

Comme  en  extase,  elle  tendait  les  bras  vers  le 
firmament. 

—  Germaine,  ma  Germaine,  supplia  M.  Gilbert, 
calme-toi,  songe  à  ton  père  qui  est  là  et  qui  t^aime. 

Elle  ne  l'entendait  pas. 

—  Merci  1  Dieu  clément,  s^écria-t-elle  soudain 
en  portant  la  main  à  son  cœur  ;  vous  me  pardon- 
nez, vous  me  délivrez,  Jacques!  mon  Jacques!  mei 
voici  ! 

Elle  s^affaissa  dans  les  bras  de  son  père,  les  yeux 
déjà  troubles,  la  bouche  entr^ouverte. 

—  Mon  enfant,  je  t^ensupplie,  ne  me  quitte  pas, 
entends-moi,  gémissait  le  pauvre  homme  en  la  ser- 
rant sur  sa  poitrine. 

Elle  tourna  vers  lui  ses  yeux  expirants  et  voyant 
les  larmes  qui  coulaient  sur  sa  face  blanche,  elle 
murmura  : 

—  Père  chéri,  pardonne,  je  vais  rejoindre  ma- 
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man  et  mon  Jacques;  nous  veillerons  sur  toi,  nous 
adoucirons  ta  peine  ;  tu  es  bon,  ta  place  est  là- 
haut,  parmi  nous...  Enterre-moi  près  de  lui...  Ah, 
j^ai  froid,  embrasse-moi,  je  t^aime...  Adieu  I... 

—  Je  t^en  conjure,  mon  enfant,  ma  petite  fille, 
ne  m^abandonne  pas!...  Que  devenir?  Ma  Ger- 
maine, parle-moi  encore...  Ouvre  les  yeux... 

Elle  ne  les  ouvrit  plus  :  son  âme  avait  quitté  la 
terre  ;  elle  s^élançait  vers  le  bien-aimé  qui  l'atten- 
dait au  seuil  de  Finfîni  pour  la  célébration  de  leurs 
noces  éternelles. 

Les  unions  de  ce  monde  ne  sont  que  les  fiançail- 
les de  Tau-delà;  quand  les  époux,  malgré  la  vie, 
malgré  ses  tentations,  ses  erreurs  ou  ses  crimes, 
ont  conservé  Tamour  qu^ils  ressentirent  en  se 
reconnaissant,  quand  le  survivant  meurt,  gardant 
en  lui  le  germe  inaltérable,  un  cortège  nuptial  Tat- 
tend  au  détour  de  la  tombe  ;  et  tandis  qu^ici-bas 
sonnent  les  glas  funèbres,  là-haut  la  joie  rayonne. 

Pour  cet  hymen  d^azur,  pas  d^orgue,  pas  de 
chants,  pas  de  marche  sonore  ;  le  murmure  de 
Tocéan,  dernier  écho  des  bruissements  terrestres, 
s^est  éteint,  tel  un  prélude  au  silence  éternel  :  à 
ces  mariages  d'étincelles  pensantes  la  cadence  est 
marquée  par  des  flamboiements  d^astres  ;  quand 
le  cortège  passe,  les  brasiers  géants  multiplient 
leurs  arpèges  de  flamme  et  les  époux  emportés  par 
les  vagues  de  cet  océan  qu'on  appelle  Tunivers,  dont 
le  flux  berce  les  soleils  comme  la  mer  balance  dans 


340  UN  CRI  DANS  l'infini 


ses  flots  les  atomes  phosphorescents,  lès  époux 
voguent  radieux  ressentant  enfin  les  délices  du 
véritable  amour,  de  celui  que  Ton  pressent  sur 
terre  sans  pouvoir  le  posséder,  ni  le  comprendre. 
Ils  s^élèvent  au  milieu  des  âmes  amies,  ne  conser- 
vant de  la  terre  que  le  souvenir  attristé  de  ceux  ] 
qui  y  souffrent  encore  ;  à  l'éclat  du  bonheur  il  faut  ' 
Tombre  d^une  tristesse  :  Thomme  est  la  mélanco- 
lie de  Tau-delà. 

Ainsi  Jacques  et  Germaine  éternellement  unis, 
infiniment  heureux,  s'élançaient  maintenant  à  tra- 
vers les  espaces  ;  la  nouvelle  mariée  du  firmament 
était  déjà  bien  loin  de  son  père  qui  venait  de  rece- 
voir son  dernier  soupir. 

Et  lui,  fou  de  douleur,  pareil  à  ces  parents  incon- 
solables qui  dérobent  et  conservent  le  dernier 
vêtement  de  leur  fille  envolée  au  brasd^un  époux^ 
descendait  le  tumulus  à  la  clarté  des  étoiles;  il 
s^enfuyait  à  travers  les  champs  de  Kermario  et  de- 
vant les  guerriers  dressés  sur  son  passage  dans 
leur  suaire  de  pierre,  il  se  courbait  comme  un  lar- 
ron en  emportant  dans  ses  bras  le  corps  de  son 
enfant. 

Eiiolles^  septembre  1910. 
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